《国境之西、太阳之西》 网志版：http://fayemei.blogspot.com/2008/09/blog-post_1693.html 为什麽一个有美满的家庭，生活与工作都为人称羡的男人，会对於自己的处境感到不 满呢?不断地觉得有那个部份欠缺了什麽，甚至怀疑起自己，这是我的人生吗?从小说一开 始述说着小时候的各种际遇的主角，可以说是一幕幕回顾着人生的片段。这些过去，却始 终深深地纠结着他的内心，包括曾让他有心灵相契的感受的岛本，被他深深伤害过的泉， 但是就如岛本所说的，时间 /世界一旦往前推移无论是过去，有形的东西会消失，包括丝 毫的差错，都会以错误的样子凝固下来。但是我们人往往无法在当下发觉这样的事情，而 总是在事後的回顾当中体认那些错误，悔恨着我们早已失去的一切。 在主角始与同为独生子的岛本谈论着的兄弟姐妹的话题时，当始的母亲问起如果有兄 弟姐妹会怎样呢?始却回答，『现在的我，是在一个没有兄弟姐妹的情况下长大的我，如果 没有兄弟姐妹成长的话，我就应该会长成和现在不一样的我。』因此他认为去思考这样的 问题，对现在的自己是非常不自然的。这段话看起来会令人觉得吊诡吗?且让我解释一下吧 !这其实牵涉到包括形成“自我”的概念及在时间推移中存在可能性的问题。对於人而言， 若对事物的理解是依附着自身的认知，又该如何去理解在自我认知以外的事物?後者我想到 电影《关键下一秒》中剧情的矛盾带给我的疑惑，即我们立足於当下得以想像未来有多种 可能，但是实际发生的那个事实才具有存在性，因此无论未来有多少种可能性，最後仍因 无法实际发生而对未来而言则毫无意义(但是对於现在/未来来临前的人们却有意义喔!容後 详谈)。当我读完整部小说之後，真的觉得这里主角与岛本的对话实际上悄悄地为整部小说 埋下了伏笔。 因此值得思考的是，关於“自己”，究竟是怎麽样子的一个人呢?小时候没有兄弟姐妹 这件事是在同侪之间总是非常“特殊”的我，来到了中学时期与多数青年拥有“烦恼”的 “普通”的我，一直到三十多岁左右时代已改变成多数小孩子都是独子的社会，彷佛世界 又再一次地接近了他。只是这些解释，都在事过境迁後才得以形成，人是否能够掌握现在 /当下的“自我”?让我们回想主角曾在不可避免的情况下伤害了人，也伤害了自己，不可 避免这个字眼若是从加害人嘴里说出来，很可能给人的感受会是虚伪、一个合理化的藉口 ，只是若一个人知道自己的行为会带来令自己後悔的结果，他还会决定去做吗?遗憾的是， 无论如何我们在当下却不断地需要选择，即便我们看不见未来，无心造成伤害，只要这个 人/被伤害的客体还活着，便足以造成伤害。 「有人告诉苏格拉底，某个男人并没有因为旅游而有所长进。『想也是』他说。『他把 自己带去了』」当人们谈到“逃避自己”的时，其实已经漏了一个重点，因为只谈到逃避 这个或那个的问题。自我在这里成了那已经存在、难以名状的困难的所在地。(注1) 然而在每一个阶段的主角，心里不断地希望能够再一次获得新的自我，甚至希望透过 变成新的一个人，来订正过去的过失。无论是希望透过离开家乡，接触新的环境，甚至是认 识新的女朋友，与不同的女人性交，但是我们可以发现离开了过去的这个自我─现在/当下 的自我，却也是因过去的一切而成就的自我，在与许多女子交往时心里却总有着『不对， 并不是这个样子!』的想法，而无法好好地维持彼此的关系，在我看来这实在是无法说服任 何人的理由，为什麽呢?因为这些他认为那些女子应该“为他预备的什麽”是基於什麽原因 ，他也无法说服自己去改变这个先入为主的想法。(注2) 所以，如果我们试问，若主角在多年後突然体认到“这并不是他所想要的人生”，那 麽什麽才是他想要的人生呢?这些年来他生活中的一切都毫无意义了吗?居然完全都不是他 所想要的，真是任性呀!也许很多人会有这样子的想法也说不定呢?重点在於，那块使他觉 得无法填补的是什麽?也许是那他始终无法忘怀的岛本，即使明知道现在的自己或是岛本， 都有了很多改变，甚至他跟本不曾完完全全地了解岛本，纵使再见面，彼此的未来也充满 了未知性，为什麽他还是无法将她忘怀?也许我们可以认为，岛本在主角的生命中实在太过 於独特了，使他在日後的人生中，不断地在相类似的人们身上补捉岛本的影子。就连因联 谊认识的跟岛本一样脚不太好的女生，也在约会时想着岛本。 但是请容我提出一个问题，旧爱为什麽最美呢?过去的一切之所以如此的无懈可击，正 因为再也没有人能够改变它了，它的美或者留下来的遗憾，都在过去的那一刻，在韶光流 逝之际完全地、圆满地成就了。但是未来呢?即使我们明知道未来是未知的，也是现在/当 下的我们无法左右预测的，就是因为这种充满神秘且无限可能的未知性，我们将无法停止 对其投予希望，甚至基於欲摆脱过去那不完美的自己，相信透过某种未知性，我们依然得 以获得重生，成为全新的自己。这也是第二段所提到的，未知性之於现在/当下我们真正的 意义。於是，始认为自己内心为岛本留了一个位置，而这个就是他的人生中需要被填补的 部份，因此与岛本再次见面的时候，他更无法控制自己想要亲切甚至爱恋着岛本的欲望。 然而在这种期待美好的未来，一方面又屡屡对过去的事情怀悔恨的眷恋的情况下，却 忽略了现在/当下的自己对於事情的认识只是一时性的理解，而非得以全面性的思索，因此 在仅能依附有限认知的判断力的自己，很可能又再每一次的当下重蹈覆辙。甚至只能在回 顾自己的生命时，才突然发现自己的生命竟是如此地乏味。(注3) 我想起前阵子我主动跟一些小学同学联络上，事实上多年来我一直希望开一个国小同 学会，当我与其中一位联络上的男同学分享这个想法，『你不觉得开同学会是件很好玩的 事情吗?』他却说：『我觉得还好耶，因为去玩一下之後就不会再连络啦!』他的反应让我 感到失望，却也使我开始思索自己期盼同学会的原因，究竟见见这些过去的人们，对於我 有着什麽样的意义呢?如今的他们变成什麽模样对於“现在”的我已经毫无意义了，若真要 说有什麽什麽影响的话，那麽应该是那在我脑海中留下的过去。而我是否只是想要试着尝 试修正，我所认为‧他们脑中所留下的‧那个过去的我呢? 该谈谈主角最後的选择了，当始真的下定决心要抛妻弃子跟岛本在一起时，我脑海里 闪过了一个画面，那是始伤害了泉的画面。很多时候在我们当下认为“非如此不可”的事 情，我们也许在事後的评价中，认为当时的处境能够预见可能造成的後果，但是我们当下 依然认为非如此做不可!记得我在第三段提过的吗?若一个人知道自己的行为会带来令自己 後悔，为了避免误会，我想再加上一点解释──那带来的结果，是这个人若能重新选择将 会避开这个选择的结果，也就是他绝不愿意发生的，那麽他还是会决定去做吗?可悲的是， 生命没有第二次选择，也没有第二次机会让我们比较这个选择的对与错(优与劣)。 也因此在始回想自己伤害了泉的行为时，虽然感到厌恶，但却认为若重新把自己放在 事件的当下，仍然会发生同样的一件事情，甚至他认为自己就是一个以恶形成的人。因为 时间已经往前推移了，再也无从比较“再一次”的选择将能够获得什麽样的结果，对於“ 在”的主角而言也毫无意义了! 当我在阅读的过程当中，面对小说中始怀念着岛本的情节，心里便自顾自地的想着， 你怎麽知道现在的岛本还会不会是你所喜欢的岛本呢?到了最後他决定抛弃一切与岛本在 一起的时候，他或许无法体认到，他正在追求的这个美好的未来，是他心里想像的那个未 来，怎麽说呢?未来之於当下，可还没发生呐!不是自个儿凭空想像的，又会是什麽?但是 我们无法得知他的选择是对还是错了，因为作者让岛本莫名其妙地消失了，也没交待这个 人的未来，但我认为故事发展到此，这本小说能表达的意义，已经够了，甚至这样子的安 排巧妙地帮整个故事散发出的孤独感收了尾，将那份“哀愁”永远地凝固在那一刻。 　　最後一定要花点篇幅来谈谈《北非谍影》，男主角最後选择帮助女主角的丈夫离开卡 萨布兰卡，躲避纳粹的追捕，虽然彼此都仍然深爱着，他却不忍拆散他们的家庭，而选择 让女主角跟丈夫离开。这部份当年我在看的时候非常感动，我也非常喜欢这样的结局。两 人过去那段爱恋是因为正处乱世之中，只身在异乡的女主角面临自己的丈夫生死未卜，孤 单且毫无人依靠的处境，女主角未向男主角透露自己已婚的事情，但对其的爱却仍是真心 真意。以一般传统观念来看，也许可称之为“外遇”，甚至於後来见面仍然深爱着对方， 若再选择一起远走高飞，也可称之为“私奔”，然而最後男主角不计前嫌，而基於爱国情 操帮助女主角这位身为革命志士的丈夫，更舍弃了真爱，保全一个家庭。我当时的想法跟 今日看《国境之西、太阳之西》一样，因为我们怎麽知道这个曾经深爱过的人，未来仍然 会被我们深爱呢?但是我们却依附着我们对过去的迷恋进而对於未知的未来寄予期望，是不 是很可能是出自於无知而冒险呢?还是让那当年的吻、那美丽的回忆，永远驻留在那一刻吧! You must remember this 　　A kiss is still a kiss 　　A sigh is just a sigh 　　The fundamental things apply 　　As time goes by 随着时间、环境，我们不断地在改变，但是却有许多深深影响着我们的过去，悄悄地 在我们体内发生作用，而经验就是这样子的东西。可是我们不见得能够马上发觉这件事情 。甚至以自我为中心地认为是世界、别人在改变，而自己非常了解自己，能够掌握自己即 将要面临的一切，但是如同只有当我们只能在得以区别相对的概念的时候，才可能将“自 我”这个主体独立出来。过去、现在和未来，不也是如此吗?(注4) 好累阿...晚点有想到什麽再补充吧，包括错字...就先搁着罗! ------------------------------------------------------------------------------ (注1)《爱上浪漫》艾伦‧狄波顿/p.208 (注2)《国境之西、太阳之西》p.42/line 10 (注3) 叔本华【生存空虚说】 (注4) 请参阅《国境之西、太阳之西》精装版，p231倒数第二行 ~p.232 -- http://www.wretch.cc/album/fayemei 被限缩解释的快乐以及宽松审查的寂寞 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.48.63 ※ 编辑: fayemei 来自: 61.228.48.63 (07/16 16:20) ※ 编辑: fayemei 来自: 61.228.75.70 (09/23 20:46)