※ [本文轉錄自 weitzern 信箱] 作者: [email protected] 標題: [轉錄]村上春樹談村上春樹(上) 時間: Sat Jun 4 03:31:46 2005 作者: amuro (A dieu...) 看板: amuro 標題: [轉錄]村上春樹談村上春樹(上) 時間: Wed Feb 23 13:27:38 2005 (轉錄於中國時報人間副刊) 25年的創作人生 劉黎兒 　(20050218) 村上春樹從一九七九年六月發表「聽風的歌」得到群像新人文學獎之後， 開始了他的寫作人生，現在正好是二十五週年，村上在接受專訪中回憶說： 「出道當時，我便知道我能成為更為全面、更有水準的作家的！」 現在村上不僅建立了「春樹世界」而且成為「世界的村上」， 村上的文學不僅預知時代，村上也預知了自己，這樣的村上春樹，其實隨時在求變， 今後他要往那裡去呢？他是如何寫小說呢？他對想要寫小說的人有何建議呢？ 如果他不當作家的話，他會做什麼呢？ 二月九日，村上春樹於東京南青山的工作室首次正式接受來自台灣的獨家專訪， 誠懇地吐露自己二十五年創作的心路歷程，每一字句， 對於剛寫完長篇小說初稿的我都充滿刺激，我大概是最幸運的受益者吧！ 村上說「每個人都有改變人生重要的一天」，或許作為作家， 二月九日也是我重要的一天吧！我代表村上迷邀請他來台灣訪問， 他顯示相當積極的意願，三月起即將到美國哈佛大學任教一年的村上， 或許很意外地哪天會出現在台北街頭呢！ 如何安排寫作生活 問：你從二○○二年發表了長篇小說「海邊的卡夫卡」， 在小說的領域裡，就是去年九月推出「afterdark」， 但是期間你寫了相當多的散文以及翻譯了不少的小說， 你是如何安排自己的寫作生活的呢？ 村上：我寫「afterdark」這本小說，花了一年多的時間， 雖然什麼都沒有準備，但是開頭的場景， 「Ｄenny’s、深夜、女孩在讀書，男孩進來，走過再退回來，去問淺井瑪麗」 的這個部分，是在我剛寫完「海邊的卡夫卡」之後不久， 不知道為了什麼已經寫好了， 好像是素描的底稿般，然後放到抽屜裡，心想什麼時候可以用， 之後一年多，我一直在腦中裡想著，但是什麼小說也沒寫， 當然不是什麼都沒做，我寫些散文、做些翻譯， 不過這個場景好像是無止境的錄影帶在腦裡播放，同樣的鏡頭反覆播來播去， 在腦裡輾轉了一年多，突然有一天，覺得已經可以就此寫小說，便開始動筆了， 寫得相當快，二、三個月就寫好了。 也就是先有一個想法，然後讓它慢慢發酵、醞釀，而讓自己身體都沉浸其中， 真的是滲透到全身每一個角落，然後毫不遲疑地很快地寫起來， 我是集中力很強的人，從清晨四點到晚上九點，每天都寫， 這樣二、三個月就寫完了，但是如果不讓念頭花個一年、一年半來 醞釀成熟是不行的。 所以，我一直都覺得對小說家最重要的，與其說是「如何寫」很重要， 其實是「如何不寫」才真正重要；這是我對於年輕想成為小說家的人的忠告吧！ 不寫的時間是很重要的， 寫小說有寫小說最成熟的時點，忍耐到那個最佳時點是非常重要的。 問：那就跟葡萄酒等一樣，等著慢慢醞釀的時間很重要？ 村上：是的，不過雖說如此，這段時間不是玩耍遊蕩就行了， 每天還是要寫些什麼東西的，我不寫小說的時間，也寫點評論、散文以及翻譯， 每天一定要寫點什麼，主要是翻譯，這樣持續下來， 總有一天寫小說的時機自然會成熟，會寫出一個物語來。 問：也就是一直維持寫作的暖身狀態，做其他的事，其實也是寫小說的準備吧？ 村上：是的，我的翻譯大概就是這樣的性質，每天總要寫幾個小時的文章才行。 出道時就知道自己的分量 問：你在剛出道時，你曾經說「現在在寫作，往前三、四年大概也還在寫吧！ 但是十年之後將是如何，則完全不知道呢！」 不過，一轉眼就已經二十五年了，你現在則作何感想？ 村上：不，我其實在出道時便知道自己將會是更為全面、更有水準作家的， 為什麼這麼說呢？我在寫「聽風的歌」之前並沒有寫過任何小說， 而是突然有天想要寫，寫了寄給出版社，便得了新人文學獎，對我而言， 我只用了自己的功力的四○％而已，但是居然如此受人稱讚而且暢銷， 那我絕對可以寫出更好的東西，但是要花費更多的時間吧！ 為了寫出更好的東西，我決定鍛鍊身體，所以每天跑步， 只要健康的話，我就有自信可以寫出更有水準的作品，從四○％起步， 然後是五○％、七○％等逐漸提升上來，覺得自己的寫作的功力不斷擴增， 這樣持續了二十五年，即使現在我也覺得自己還會繼續擴增、提升呢！ 問：那你覺得你現在的功力已經發揮到幾成呢？ 村上：我覺得已經升到八五％了吧！但是還有相當上升的餘地呢！ 問：二○○二年時日本有位評論家寫了「POST Ｍurakami（村上）的日本文學」， 當然目前也是事實上你最成熟，日本文壇也還沒有明顯的新旗手出現， 不過你對於「後村上」這樣的名詞，感想如何？ 村上：我想在文學，有所謂的主流或是前衛的文學， 但是我是不屬於任何一邊的，我是一位獨立作家，我的前面沒有人， 我的後面也沒有人，所以對於「後村上」的意義完全無法理解； 但是我想不僅在日本，或許在台灣、在韓國，主流文學已經喪失力量， 因此相對而言，我便非常凸顯，這好像是在跑馬拉松，如果第一集團變弱了， 我自然會跑到前面來，所以不是我到前面如何，或是我在後面如何， 我只是按自己步伐在跑而已，我還是維持我自己基本的姿勢、主旨在跑、在寫， 被說是「POST」，那從何說起？ 因此，我自己如何超越自己才是最重要的課題， 或許那一天我會發現自己已經無法超越自己了，不過現在還沒有，還有得努力的。 現在才剛感覺自己有點年紀了 問：你真的很有自信，覺得還有無限的自己可以超越呢！ 村上：還不知道呢，我是現在才剛開始感覺自己有點年紀了。 問：不會，沒這回事，你不會讓人覺得有點年紀的； 是不是自己在最近的寫的作品裡開始想留給年輕人線索、提示方向性時， 會覺得自己有點年紀呢？ 村上：我想這或許也算是一種成熟吧！我基本上是個人主義的人， 但是有點年紀之後，便覺得應該負點社會責任，開始會想要還原才行呢！ 問：你這樣的轉變，畢竟是跟兩個大事件 ──一九九五年的阪神大地震以及奧姆真理教的地下鐵沙林事件有關呢？ 村上：是的，是跟這些事件有關的，日本社會到了一九九五年， 正好是戰後經過五十年，一定是什麼地方錯了，人們其實都有所察覺， 我的世代會覺得自己有責任去尋找出方向，戰後日本人從零出發，拚命工作， 想要致富，台灣、韓國等亞洲全般也都是如此，大家都有某種程度的財富， 生活安定，但是是否這樣大家就很幸福了？ 未必，因為諸惡等各種矛盾突然都出現了， 像我們這種接手戰後的世代的人畢竟應該負起責任， 尤其是因為奧姆事件讓我格外關心。 -- Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. -- ※ Origin: 惡靈古堡 bbs.old-castle.org (from: 218-166-118-217.dynamic.hi) ◆ amuro 於 05/02/23 13:28:26 修改本文, From: 218-166-118-217.dynamic.hine --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 202.178.160.107