※ [本文转录自 weitzern 信箱] 作者: [email protected] 标题: [转录]村上春树谈村上春树(上) 时间: Sat Jun 4 03:31:46 2005 作者: amuro (A dieu...) 看板: amuro 标题: [转录]村上春树谈村上春树(上) 时间: Wed Feb 23 13:27:38 2005 (转录於中国时报人间副刊) 25年的创作人生 刘黎儿 　(20050218) 村上春树从一九七九年六月发表「听风的歌」得到群像新人文学奖之後， 开始了他的写作人生，现在正好是二十五周年，村上在接受专访中回忆说： 「出道当时，我便知道我能成为更为全面、更有水准的作家的！」 现在村上不仅建立了「春树世界」而且成为「世界的村上」， 村上的文学不仅预知时代，村上也预知了自己，这样的村上春树，其实随时在求变， 今後他要往那里去呢？他是如何写小说呢？他对想要写小说的人有何建议呢？ 如果他不当作家的话，他会做什麽呢？ 二月九日，村上春树於东京南青山的工作室首次正式接受来自台湾的独家专访， 诚恳地吐露自己二十五年创作的心路历程，每一字句， 对於刚写完长篇小说初稿的我都充满刺激，我大概是最幸运的受益者吧！ 村上说「每个人都有改变人生重要的一天」，或许作为作家， 二月九日也是我重要的一天吧！我代表村上迷邀请他来台湾访问， 他显示相当积极的意愿，三月起即将到美国哈佛大学任教一年的村上， 或许很意外地哪天会出现在台北街头呢！ 如何安排写作生活 问：你从二○○二年发表了长篇小说「海边的卡夫卡」， 在小说的领域里，就是去年九月推出「afterdark」， 但是期间你写了相当多的散文以及翻译了不少的小说， 你是如何安排自己的写作生活的呢？ 村上：我写「afterdark」这本小说，花了一年多的时间， 虽然什麽都没有准备，但是开头的场景， 「Ｄenny’s、深夜、女孩在读书，男孩进来，走过再退回来，去问浅井玛丽」 的这个部分，是在我刚写完「海边的卡夫卡」之後不久， 不知道为了什麽已经写好了， 好像是素描的底稿般，然後放到抽屉里，心想什麽时候可以用， 之後一年多，我一直在脑中里想着，但是什麽小说也没写， 当然不是什麽都没做，我写些散文、做些翻译， 不过这个场景好像是无止境的录影带在脑里播放，同样的镜头反覆播来播去， 在脑里辗转了一年多，突然有一天，觉得已经可以就此写小说，便开始动笔了， 写得相当快，二、三个月就写好了。 也就是先有一个想法，然後让它慢慢发酵、酝酿，而让自己身体都沉浸其中， 真的是渗透到全身每一个角落，然後毫不迟疑地很快地写起来， 我是集中力很强的人，从清晨四点到晚上九点，每天都写， 这样二、三个月就写完了，但是如果不让念头花个一年、一年半来 酝酿成熟是不行的。 所以，我一直都觉得对小说家最重要的，与其说是「如何写」很重要， 其实是「如何不写」才真正重要；这是我对於年轻想成为小说家的人的忠告吧！ 不写的时间是很重要的， 写小说有写小说最成熟的时点，忍耐到那个最佳时点是非常重要的。 问：那就跟葡萄酒等一样，等着慢慢酝酿的时间很重要？ 村上：是的，不过虽说如此，这段时间不是玩耍游荡就行了， 每天还是要写些什麽东西的，我不写小说的时间，也写点评论、散文以及翻译， 每天一定要写点什麽，主要是翻译，这样持续下来， 总有一天写小说的时机自然会成熟，会写出一个物语来。 问：也就是一直维持写作的暖身状态，做其他的事，其实也是写小说的准备吧？ 村上：是的，我的翻译大概就是这样的性质，每天总要写几个小时的文章才行。 出道时就知道自己的分量 问：你在刚出道时，你曾经说「现在在写作，往前三、四年大概也还在写吧！ 但是十年之後将是如何，则完全不知道呢！」 不过，一转眼就已经二十五年了，你现在则作何感想？ 村上：不，我其实在出道时便知道自己将会是更为全面、更有水准作家的， 为什麽这麽说呢？我在写「听风的歌」之前并没有写过任何小说， 而是突然有天想要写，写了寄给出版社，便得了新人文学奖，对我而言， 我只用了自己的功力的四○％而已，但是居然如此受人称赞而且畅销， 那我绝对可以写出更好的东西，但是要花费更多的时间吧！ 为了写出更好的东西，我决定锻链身体，所以每天跑步， 只要健康的话，我就有自信可以写出更有水准的作品，从四○％起步， 然後是五○％、七○％等逐渐提升上来，觉得自己的写作的功力不断扩增， 这样持续了二十五年，即使现在我也觉得自己还会继续扩增、提升呢！ 问：那你觉得你现在的功力已经发挥到几成呢？ 村上：我觉得已经升到八五％了吧！但是还有相当上升的余地呢！ 问：二○○二年时日本有位评论家写了「POST Ｍurakami（村上）的日本文学」， 当然目前也是事实上你最成熟，日本文坛也还没有明显的新旗手出现， 不过你对於「後村上」这样的名词，感想如何？ 村上：我想在文学，有所谓的主流或是前卫的文学， 但是我是不属於任何一边的，我是一位独立作家，我的前面没有人， 我的後面也没有人，所以对於「後村上」的意义完全无法理解； 但是我想不仅在日本，或许在台湾、在韩国，主流文学已经丧失力量， 因此相对而言，我便非常凸显，这好像是在跑马拉松，如果第一集团变弱了， 我自然会跑到前面来，所以不是我到前面如何，或是我在後面如何， 我只是按自己步伐在跑而已，我还是维持我自己基本的姿势、主旨在跑、在写， 被说是「POST」，那从何说起？ 因此，我自己如何超越自己才是最重要的课题， 或许那一天我会发现自己已经无法超越自己了，不过现在还没有，还有得努力的。 现在才刚感觉自己有点年纪了 问：你真的很有自信，觉得还有无限的自己可以超越呢！ 村上：还不知道呢，我是现在才刚开始感觉自己有点年纪了。 问：不会，没这回事，你不会让人觉得有点年纪的； 是不是自己在最近的写的作品里开始想留给年轻人线索、提示方向性时， 会觉得自己有点年纪呢？ 村上：我想这或许也算是一种成熟吧！我基本上是个人主义的人， 但是有点年纪之後，便觉得应该负点社会责任，开始会想要还原才行呢！ 问：你这样的转变，毕竟是跟两个大事件 ──一九九五年的阪神大地震以及奥姆真理教的地下铁沙林事件有关呢？ 村上：是的，是跟这些事件有关的，日本社会到了一九九五年， 正好是战後经过五十年，一定是什麽地方错了，人们其实都有所察觉， 我的世代会觉得自己有责任去寻找出方向，战後日本人从零出发，拚命工作， 想要致富，台湾、韩国等亚洲全般也都是如此，大家都有某种程度的财富， 生活安定，但是是否这样大家就很幸福了？ 未必，因为诸恶等各种矛盾突然都出现了， 像我们这种接手战後的世代的人毕竟应该负起责任， 尤其是因为奥姆事件让我格外关心。 -- Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. -- ※ Origin: 恶灵古堡 bbs.old-castle.org (from: 218-166-118-217.dynamic.hi) ◆ amuro 於 05/02/23 13:28:26 修改本文, From: 218-166-118-217.dynamic.hine --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.178.160.107