作者WYJ (Quand je pense a toi)
看板mknoheya
標題Re: After dark
時間Sun May 29 20:38:40 2005
※ 引述《MARC316 (住手老爺...哎呀! )》之銘言:
: 終於看完after dark。比起我以前那種對待村上小說的,細嚼慢嚥式的閱讀
: (在沒有參透該段之隱喻、呼應或語句用法背後的含意前,絕不輕易往下翻)
: 來說,這次就像是在公車上吞三明治一樣,是又急又快的瀏覽。不例外地,after dark
: 還是一部令我有好感的作品。
而且還是那種非吃不可
吃了以後不會特別想再吃
但又會覺得還好有吃的那種三明治
: 真正有趣的是,這還是我第一次,看到村上這麼明確地處理中日仇恨的問題。
: 因為看書的節奏被某些雜事打亂,無奈只好停下來幾次,回頭過來卻發現沒有
: 耐心從頭開始了,於是打定了再看一次的念頭,以快速的方式看過一次。
: 也許就是因為這個方式,讓我在書看完的一個小時後,才驚覺這本小說裡村上
: 隱喻式的用法,原來是直指現在中國現在仇日的現象,並且對改善兩者關係表達出
: 善意的。當然也許我以那種陷入泥淖的讀法讀完,也可能會無法理解到這一點也說
: 不定,哈哈!
: 一直以來只知道村上對於日本侵華時種種匪夷所思的暴行,感到深刻地驚訝與沈重,
: 並對現今仍有軍國主義餘毒思想的人如石原慎太郎,懷有厭惡之意。但從來沒有見過他
: 在作品中談過這件事。
: 然而,就在after dark裡,他個人對這件事的表達卻一直以副線或隱喻的方式進行
: 著。
: P47
: 「這樣胡亂地打,打的手應該也相當痛噢。… …大概忽然火爆起來。頭腦完全不會
: 思前想後了。」
: P92
: 他的外表給人一種整理得很整齊的房間般的印象。看不出示會去賓館買中國應召女
: 的男人。而且還把對方不講理地毆打一頓,把人家的衣服剝光帶走的那一型。不過事實
: 上他就是這樣做了,非這樣做不行。
: P152
: 拿起這些東西一一檢查時,白川臉上始終露出「這些東西為什麼會在這裡?」的神情
: 。含著微量不快的,訝異表情。當然,他還完全記得在「阿爾發城」的一個房間裡自己做
: 過了什麼樣的事情。就算想要忘記,右手的疼痛應該也會讓他想起來。雖然如此,在那裡
: 的一切事物,在他眼裡看來,幾乎都顯得不具有正當意義。是沒有價值的廢棄物。本來就
: 不該侵入他的生活的那種東西。……他繼續進行發掘著最近的那個過去所留下的難看遺跡
: 。
: 村上以一個戰後出生的日本人來檢視當時日本的侵華暴行,對這段曾被日本政府
: 隱瞞的歷史始終是驚訝而難以理解的。在這些段落中,他除了指出現今的日本文化樣
: 貌,完全不像曾有過這種殘暴的歷史作為,但確實是做了,也指出這件事同時也對日
: 本本身造成各種形式的自我傷害。
: 第152頁尤其明白,身為日本人,他質問著這段歷史的必要性。究竟為了什麼,做
: 出那麼不可原諒的事呢?結果竟是如此不堪一擊的勢力擴張,與他認為毫無意義的經濟
: 、物資等掠奪,面對這樣難堪的遺跡,「就算想要忘記,右手的疼痛應該也會讓他想起
: 來。」
: P203
: 「你可能會忘記。我們卻不會忘記。」
: 「所以呀,我搞不太清楚,不過你們弄錯人了……」高橋說。
: 「你逃不了的。」
: P204
: 總有一天會在什麼地方,意想不到的時候,忽然從背後被人敲打。然後會發生什麼事
: 情呢?
: P207
: 「你逃不了的。」高橋一面仰望著那弦月一面試著發出聲音。
: 那話語的謎樣聲調,以一個隱喻留在他心裡。你逃不了的。你也許會忘記,但我們
: 卻不會忘記,打電話來的男人說。在思考著話中含意之間,開始覺得這個留言好像並不
: 是給其他的誰,而是直接衝著他這個人來的。……我們,高橋想到。他說的我們,到底
: 是指誰呢?還有他們到底不會忘記什麼呢?
: 村上以白川棄置手機的方式,巧妙地讓高橋聽到那些充滿仇恨的威脅話語。
: 高橋就是村上所描寫的日本下一代青年,在莫名其妙的情況下,就像不相干的路人
: 一樣被捲入,代表著先祖被強烈地憎恨著。
: 被老一輩中國人與新一代中國人一起恨著,並且不單只是恨,那即將有成為實際報復
: 行動之虞。村上對於這點深深擔憂,「然後會發生什麼事情呢?」,如果真的發生了什麼
: ,那無窮盡的冤冤相報到何時才會結束呢?事實上,前一陣子大陸激烈的排日行動,似乎
: 已經將這個仇恨巨輪又向深淵推動了。
: P147
: 瑪麗說:「我從第一眼看見她的時候,就覺得很想跟那個孩子做朋友。非常強烈。
: 而且我們,如果在別的場合,在不同時間遇到的話,我想一定可以成為好朋友。……」
: ……
: 「……可是我覺得那個女孩子,好像現在已經住進我心裡似的。好像她已經變成我
: 的一個部分了似的。我沒辦法形容。」
: 「妳可以感覺到那個女孩子所受到的痛苦。」
: 「也許是這樣。」
: 村上也透過瑪麗表達自己個人的意念。瑪麗跟中國雛妓交談,就好像村上自己去
: 發掘著日本那段殘暴的侵華歷史。在那跳脫出來,研讀兩國歷史過程中,他巨大的驚
: 愕與同情令他不由得對中國產生的強烈的惻隱之心,以身為日本人的立場,表達自己
: 的同情心態,並表達友好之意。
: 有趣的是,村上這樣提倡「瞭解並接受自己陰暗面,才算是健全知性」,與「面
: 對過去,不需要背負,但試著去理解那段記憶,才能堅強地活下去」的人,對於日本
: 侵華的歷史,卻總是表達態度在「驚訝」跟「難以瞭解」上,從來沒有,或甚少有
: 「愧疚」的意味,更別說「道歉」了。
: 當然村上不需要也沒必要道歉,我想說的是,連他這樣勇於瞭解那段歷史的日本人
: ,都有那種想「對於我先祖的錯誤,我感到很遺憾與驚訝,並且對中國方面給予極高的
: 同情」這種撇清關係的惻隱之心,不也正是日本政府現在對中國溝通的核心概念嗎?
: 日本人果然是偽善又精神潔癖到極點,這點竟然對村上這種被右派指為「失去日本
: 傳統精神」的作家也有影響。也許,對他們來說,表示「愧疚」這種精神負擔,一旦由
: 政府發起,全民背負著一直生活下去的話,更會造成國內的動盪不安吧!甚至又要有許
: 多極端保守的人物與事件要發生,要發起反動,那可能會一發不可收拾了。
: 中國這邊要求道歉、還原歷史的明確要求,對上偽善、精神潔癖,想撇清過去重新
: 振作的日本,這兩邊想取得共識,真的有比兩岸簡單嗎?誰說兩岸是東亞最後的問題呢?
在看完After Dark之後在下並沒有想到這些
不過看完MARC316樣這篇後想到另一個日本的巨匠
(最近跟MARC這名字真有緣 還看了Marc Cr'epon的新書)
那就是芥川龍之介
相較於村上春樹以團塊世代的自由主義精神來審視日本二戰侵略史
大正時代的芥川龍之介也有過類似的省思
可惜在民族主義和軍國主義狂潮下 他這種人是少數
侏儒的話中有篇<武器>
"正義就像武器。說到武器,只要拿出錢,不分敵我都買得到。正義也一樣,只要有
道理,敵我雙方也都能獲得。古來有所謂「正義之敵」,如同砲彈般被各國丟向其他國
家;然而,若為修辭所騙,就很難分辨出什麼才是真正的「正義之敵」。
日本的工人,只因生為日本人,就被逐出巴拿馬,這是違反正義的,如同報紙上所說,
美國就是所謂「正義之敵」。( 按:應該是指20世紀初美國將排華法案擴大適用到日人)
然而中國的工人,只因為生為中國人,就被迫離開千住,這也是違反正義的。日本就如同
報紙所寫的,------不,日本這兩千年來一直都是「正義的一方」。正義好像不曾和日本
的利益相互矛盾似的。
武器本身也不可怕,可怕的是武人的技倆。正義本身也不可怕,可怕的是煽動家的雄
辯。武后不順天應人,蹂躪正義,但碰到徐敬業之亂,或讀駱賓王所寫檄文時,也難免花
容失色。如果沒有這種天生的蠱惑者,就吟不出「一坏土未乾,六尺孤安在」這種名句。
每次翻開歷史,我就不由得想起遊就館(按:靖國神社所屬武器博物館)。微暗的走
廊上,陳列著各種過去的正義。青龍刀是儒教所教導的正義,騎士的槍是基督教所教導的
正義。這裡有粗的棍棒,是社會主義者的正義;那裡有帶穗的劍,是國家主義者的正義。
我看著這些武器,想像許多戰役,心情就會悸動起來。然而不知幸或不幸,我不記得
我自己曾經想拿起那些武器。"
芥川龍之介如同其師承的夏目漱石
漢學底子深厚 可能原本就對中國懷抱同情或有好感
不過他曾為報導遊歷長江流域一帶(因此寫下<南京的基督>和<湖南的扇子>)
親眼目睹當時中國的落後(看過斬首行刑)和貧苦
因此應該不是單純的親中派 只是代表身為一個人所應該有的良心
每個時代都有這樣的作家
芥川龍之介的表達方式是苛刻少恩而尖銳的
村上春樹是嚴謹又不失幽默的
但代表和捍衛人類良心的文學家或藝術家
都是值得尊敬和珍惜的
--
仰視著秋天的雲像春天的樹一樣向著高空生長著。
朋友們都健康,只是我想流浪......
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.141.19.5
1F:推 irres:又是好文一篇!推。 建議po在MishimaYukio板~ 220.138.96.167 05/29
2F:推 bluebo:push218.168.110.131 05/29
3F:推 WYJ:如果放那一板在下會忍不住想批評三島由紀夫耶 218.163.103.78 05/30
4F:→ WYJ:三島是文學奇才 不過民族態度讓人很不舒服 218.163.103.78 05/30
5F:→ WYJ:不是說他錯 只是畢竟我並非日本人 218.163.103.78 05/30