初識村上是在1999年那時因學校要交的閱讀報告，而在讀過「1973年的彈珠玩具」。 爾後得知該作品是為「聽風的歌」後作，於是我便一頭栽進村上的魔法世界。 那時初識文學，也著實地不了解這個人到底在寫什麼。 不過那時正想從學校逃離的自己還是因他的書而成了站書一族。 之後，我便化身白天在學校睡覺，周末到書店報到的好學生！如果真要說村上改變我些什麼， 大概是我開始學會找尋自己吧。當時我身為一名大專生，對現實不滿卻不能改變什麼。 而唯一的解脫莫過是從他的寫作裡獲得救贖吧。幾年過去了，自己的閱讀也變廣。 而當初從村上學得後現代主義是何物時，這下子我才能他的魔法釋放出來吧！ 也許對佷多人而言初識文學是因為小時候耳濡目染或者是格子爬多了才跌進來了的吧。 可是對我而言文學這條路是卻條不歸路。初二那年有人給了我本「三國演義」， 裡頭的文字是那麼地吸引我也讓我初懷文藝夢，不過夢總是夢。 1978年四月，有一天我突然想寫小說。那天的事我還印象深刻， 當天下午我在看棒球賽，坐在外野區，一邊喝脾酒。 球場離我的公寓只有十分鐘路程，我最喜歡的球隊是養樂多隊， 當天是和廣島隊比賽。養樂多隊在一局下半上場的首名打者是個美國人，David．Hilton， 各位可能沒有聽過，他在美國一點名氣也沒有，所以才來到日本打球。 我記得很清楚他是當年的打擊王，總之投出的第一球被被他打到左外野， 二壘安打。就是那個時候我起了個念頭：我可以寫一本小說。 （村上春樹於柏克萊演講．聽見百分百的村上春樹　－　傑．魯賓） 村上對於讀者的疑問給了這樣的答案，其實一點也不意外。不久之前我才讀完「Norwegian Wood」，就曾強烈感受到他算是個人主義的人。無厘頭而且算是反社會反的很徹底的人。 就連他還沒從早稻田大學畢業之前，一點去外頭找工作的念頭也沒有。 其實早幾年初識他的文字便覺得這個人大概是和我個性相去不遠的人。 依稀記得決定離開台灣那年，我也曾坐在球場上心裡也浮現過一樣的想法。 這樣的雷同，也成就我後來的某些作為。 村上雖然對我以前所疑惑的“人生”給了部份答案，但畢竟還是不完整。 據他自己說：「在這個社會上如果文學或小說在某一天消失的話， 我相信也不會有什麼改變的，寫小說對我而言只是一個能令我感到快樂的方法…。 在他在近幾年的訪談裡，不難了解到他的寫作人生漸漸轉向為某種實踐方法。 說明白點，這種實踐就是像跑步一般的運動，需要大量的集中力和精神力， 寫小說也一樣。可是那人生是什麼呢？他早年的探索，其小說人物多以死亡做為結束。 就我個人立場而言這個可能就是他找了多年的答案吧。 既使他開始為了對社會做一些不一樣的貢獻，於是在寫作裡人物不太以死為唯一的出路， 不過我倒認為以死做為終點倒也無可厚非。 村上最成功的作品莫過於是「Norwegian Wood」， 其成功之處無非將場景、時間、集體回憶等展示最淋漓盡致的。 這裡我特別指出的集體回憶，是我在書裡最感興趣的一部份。 1968年法國巴黎學運、捷克布拉格之春、日本東京學生的暴動是在同一時間上發生的， 也許乍看之下彼此之間並沒有相互關連， 不過在文學上對這樣的集體左派Utopia思想可少不了重重的一筆的。 因為在那一刻所有學生是站在同一陣線的，也許在布拉格的學生是反抗前蘇聯的入侵， 至少爭取自由的理想是一樣的。在「Norwegian Wood」裡村上的反應相當平淡，可 是後來的訪談裡，他可是很樂於向警察丟石頭，只不過看不上那些學運領袖的思想。 文學裡對這種現象可是闡釋為另一種希望， 眾人的這股熱情無形給所有參與者有了更實質上的存在感。 那樣子的實質參與感，正是九零年代以來我們所試圖所找回的“存在感”， 和過去相比較，現代社會的價值觀是建立於過去的所探索過的世界， 於是現在我們對未來徬徨也不無道理。村上早期建立的文風， 多半以“私”小說為主體。一來容易以當事者的第一人稱的傳達文字筆觸， 二來，只要這個主角以旁觀者的身份參與整體小說的進行，並扮演一個近似全知的角色， 而最明白易懂的例子就像是海邊卡夫卡裡的大島先生。 這個以自我本身出發的創作手法跟台灣新的旅遊文學也有點類似，但不太一樣。 旅遊文字的興起，其文字描寫不重於去了那些地方，而是個人對於當地的認知 ，好比是歷史或建築。既然談到旅遊，難免不難令人聯想到“旅遊”本身就是個“出走”方式， 那麼旅人本身就是過客了。最近也有本書叫『作家的城市地圖』， 邀集了各方寫手來談過去他們居住過的城市。 其中一文「永和客居」明白點出“過客”身份！謂之“客居” 自然也就代表自己並不從小生長於那個地方， 可能因為求學或者是其他因素才到這個城市。 不過以學生身份的客居應該是最辛福的吧。 對大部份人而言，求學甚至是大學生活是在年輕時難以忘懷的年代， 初嘗當個外地人時，初來乍到的生澀，到走時的半生不熟地踏入社會。 比照村上在這方面的手法，他是先時間定格， 改以某些疏離感和找尋答案的方式來描寫這段青黃不接的年少。 隨後不久，他更將這個探索延展到他所有的作品中。 「找尋」是許多村上作品的特色， 此外在傑．魯賓的聽見百分百的村上春樹一文也提及村上會成就這樣的文字表現， 主要還是早期寫作時，他自己一邊兼著酒吧的生意，並在工作結束後， 在漫漫長夜裡展開他的寫作工作。很自然地，在沒有多少時間可利用下， 也讓他的句子長度不都不長，不過這樣子的寫作反倒造成一種疏離感。 雖然有人說文字是最能表達人類情感的一種方式， 不過從村上的例子看來好像並不是如此。 其實，很多時候人的情感並不能完全以文字的方式來傳達， 尤其是當執筆者沒有一定的文筆功夫時， 所展現出來的成品會跟自己預想的有段差距。村上先生雖是個大量的閱讀者， 但也非全盤的大量閱讀，於是在創作上有了一定的麻煩， 不過這一初在他獲得一九七九年的《群像》新人獎時完完全全改觀。 從那年後，他反倒投入大量精力去探索“文字”的力量。 如果再以「Norwegian Wood」一書為例， 也不難發現在字體上是挺像於個人傳記類或日記型的文章， 這個正是早期他以“僕”（我）為主角時所描寫的最大特色。 上段也提及村上小說並不以連貫為主要目的，不過在傳統小說的角度上來看， 他的小說裡屢屢出現的年代數字、歷史事件也是有身為一般小說的成份在。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.142.29.199