初识村上是在1999年那时因学校要交的阅读报告，而在读过「1973年的弹珠玩具」。 尔後得知该作品是为「听风的歌」後作，於是我便一头栽进村上的魔法世界。 那时初识文学，也着实地不了解这个人到底在写什麽。 不过那时正想从学校逃离的自己还是因他的书而成了站书一族。 之後，我便化身白天在学校睡觉，周末到书店报到的好学生！如果真要说村上改变我些什麽， 大概是我开始学会找寻自己吧。当时我身为一名大专生，对现实不满却不能改变什麽。 而唯一的解脱莫过是从他的写作里获得救赎吧。几年过去了，自己的阅读也变广。 而当初从村上学得後现代主义是何物时，这下子我才能他的魔法释放出来吧！ 也许对佷多人而言初识文学是因为小时候耳濡目染或者是格子爬多了才跌进来了的吧。 可是对我而言文学这条路是却条不归路。初二那年有人给了我本「三国演义」， 里头的文字是那麽地吸引我也让我初怀文艺梦，不过梦总是梦。 1978年四月，有一天我突然想写小说。那天的事我还印象深刻， 当天下午我在看棒球赛，坐在外野区，一边喝脾酒。 球场离我的公寓只有十分钟路程，我最喜欢的球队是养乐多队， 当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下半上场的首名打者是个美国人，David．Hilton， 各位可能没有听过，他在美国一点名气也没有，所以才来到日本打球。 我记得很清楚他是当年的打击王，总之投出的第一球被被他打到左外野， 二垒安打。就是那个时候我起了个念头：我可以写一本小说。 （村上春树於柏克莱演讲．听见百分百的村上春树　－　杰．鲁宾） 村上对於读者的疑问给了这样的答案，其实一点也不意外。不久之前我才读完「Norwegian Wood」，就曾强烈感受到他算是个人主义的人。无厘头而且算是反社会反的很彻底的人。 就连他还没从早稻田大学毕业之前，一点去外头找工作的念头也没有。 其实早几年初识他的文字便觉得这个人大概是和我个性相去不远的人。 依稀记得决定离开台湾那年，我也曾坐在球场上心里也浮现过一样的想法。 这样的雷同，也成就我後来的某些作为。 村上虽然对我以前所疑惑的“人生”给了部份答案，但毕竟还是不完整。 据他自己说：「在这个社会上如果文学或小说在某一天消失的话， 我相信也不会有什麽改变的，写小说对我而言只是一个能令我感到快乐的方法…。 在他在近几年的访谈里，不难了解到他的写作人生渐渐转向为某种实践方法。 说明白点，这种实践就是像跑步一般的运动，需要大量的集中力和精神力， 写小说也一样。可是那人生是什麽呢？他早年的探索，其小说人物多以死亡做为结束。 就我个人立场而言这个可能就是他找了多年的答案吧。 既使他开始为了对社会做一些不一样的贡献，於是在写作里人物不太以死为唯一的出路， 不过我倒认为以死做为终点倒也无可厚非。 村上最成功的作品莫过於是「Norwegian Wood」， 其成功之处无非将场景、时间、集体回忆等展示最淋漓尽致的。 这里我特别指出的集体回忆，是我在书里最感兴趣的一部份。 1968年法国巴黎学运、捷克布拉格之春、日本东京学生的暴动是在同一时间上发生的， 也许乍看之下彼此之间并没有相互关连， 不过在文学上对这样的集体左派Utopia思想可少不了重重的一笔的。 因为在那一刻所有学生是站在同一阵线的，也许在布拉格的学生是反抗前苏联的入侵， 至少争取自由的理想是一样的。在「Norwegian Wood」里村上的反应相当平淡，可 是後来的访谈里，他可是很乐於向警察丢石头，只不过看不上那些学运领袖的思想。 文学里对这种现象可是阐释为另一种希望， 众人的这股热情无形给所有参与者有了更实质上的存在感。 那样子的实质参与感，正是九零年代以来我们所试图所找回的“存在感”， 和过去相比较，现代社会的价值观是建立於过去的所探索过的世界， 於是现在我们对未来旁徨也不无道理。村上早期建立的文风， 多半以“私”小说为主体。一来容易以当事者的第一人称的传达文字笔触， 二来，只要这个主角以旁观者的身份参与整体小说的进行，并扮演一个近似全知的角色， 而最明白易懂的例子就像是海边卡夫卡里的大岛先生。 这个以自我本身出发的创作手法跟台湾新的旅游文学也有点类似，但不太一样。 旅游文字的兴起，其文字描写不重於去了那些地方，而是个人对於当地的认知 ，好比是历史或建筑。既然谈到旅游，难免不难令人联想到“旅游”本身就是个“出走”方式， 那麽旅人本身就是过客了。最近也有本书叫『作家的城市地图』， 邀集了各方写手来谈过去他们居住过的城市。 其中一文「永和客居」明白点出“过客”身份！谓之“客居” 自然也就代表自己并不从小生长於那个地方， 可能因为求学或者是其他因素才到这个城市。 不过以学生身份的客居应该是最辛福的吧。 对大部份人而言，求学甚至是大学生活是在年轻时难以忘怀的年代， 初尝当个外地人时，初来乍到的生涩，到走时的半生不熟地踏入社会。 比照村上在这方面的手法，他是先时间定格， 改以某些疏离感和找寻答案的方式来描写这段青黄不接的年少。 随後不久，他更将这个探索延展到他所有的作品中。 「找寻」是许多村上作品的特色， 此外在杰．鲁宾的听见百分百的村上春树一文也提及村上会成就这样的文字表现， 主要还是早期写作时，他自己一边兼着酒吧的生意，并在工作结束後， 在漫漫长夜里展开他的写作工作。很自然地，在没有多少时间可利用下， 也让他的句子长度不都不长，不过这样子的写作反倒造成一种疏离感。 虽然有人说文字是最能表达人类情感的一种方式， 不过从村上的例子看来好像并不是如此。 其实，很多时候人的情感并不能完全以文字的方式来传达， 尤其是当执笔者没有一定的文笔功夫时， 所展现出来的成品会跟自己预想的有段差距。村上先生虽是个大量的阅读者， 但也非全盘的大量阅读，於是在创作上有了一定的麻烦， 不过这一初在他获得一九七九年的《群像》新人奖时完完全全改观。 从那年後，他反倒投入大量精力去探索“文字”的力量。 如果再以「Norwegian Wood」一书为例， 也不难发现在字体上是挺像於个人传记类或日记型的文章， 这个正是早期他以“仆”（我）为主角时所描写的最大特色。 上段也提及村上小说并不以连贯为主要目的，不过在传统小说的角度上来看， 他的小说里屡屡出现的年代数字、历史事件也是有身为一般小说的成份在。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.142.29.199