※ [本文轉錄自 eric3118 信箱] 作者: [email protected] 標題: [轉貼] 談村上春樹的早期小說 時間: Tue Jul 23 17:36:56 2002 作者: schweigen (成墨) 看板: theory 標題: [轉貼] 談村上春樹的早期小說 時間: Mon Jul 8 20:57:02 1996 發信人: schweigen@TWserv (成墨), 信區: philosophy 標 題: 談春上村樹早期的小說 發信站: 台灣文化資訊站 (Sun Apr 7 12:14:46 1996) 轉信站: TWserv 前言：這是我早期寫的一篇「小說評論」, 歡迎大家多多批評指教。 淡陌迷離的世界 ----村上春樹早期小說的魅力 淡淡的風格，冷冷的語調，輕輕的生活，淺淺的愁緒。初秋一般的 天氣，咳，很容易傳染哪！ 　 　　《挪威的森林》－－這本曾造成台灣「村上熱」的小說，其實和村 上早期的幾本小說－－台灣譯出的有《聽風　　的歌》、《失落的彈珠玩具 》、《遇見100%的女孩》，在故事型態和敘述手法上，明顯有著一些差異。 人們對村上　　小說的虛無印象，大扺是來自於早期小說－－它們釀塑了一 個散發著淡陌迷離氣息的小說世界，令我們感到既遙遠　　又切身、既陌生 又親近，村上小說獨特的語言魅力，也在此表露無遺。 　 　 在村上的敘事中，我們感覺不到時間的流動與歷史的延續，只有一 連串接連不斷的「現在」，像接力賽跑般地　 此落彼繼著。這當然不是說 我們無法看出村上是在敘述著過去、現在、或未來，而是指即使我們很清楚 地知道這是　 一件過去的事或並不具體的人物幻想，村上也讓我們感受到 它是眼前正在發生的事，歷歷如繪地。村上試圖凍結時　　間感，讓一切停 留在「現前」，但這並不帶來「真實的永恆」；反而是「虛幻的表象」，惚 恍地浮在我們的眼前。　　於是村上的故事總帶著一股若即若離的飄浮之感 。 　 　　　　村上把事件發展的直線性因果連結抽掉了，所剩者只有機率、偶然 、與突發（以一種理所當然、見怪不怪的姿　　態）。於是我們看到一堆破 碎的「對話」、「回憶」、「事件」被「堆成一堆」。我們思考的連續慣性 也在這樣「　　一堆情節」中被攪亂、打散了；村上其實並不要我們思考， 他只要我們去感受、去耍玩，就像把自己拋入一個充滿　　各式各樣玩具的 大房間內。 　 　　　　第一人稱的敘事觀點，並未讓我們感受到故事環繞著「我」而發生 ；相反地，村上讓「我」以一種事不干己的　　淡陌語調述說著，彷彿以沙 啞的聲音在談著某個「他者」的遭遇，村上小說的人物行為和反應永遠是毫 無情感、不　　起波瀾似地。沒有驚呀、沒有悲傷、沒有歡樂、沒有欣喜， 只有一點點地不耐、一點點地煩厭、一點點地傷感、一　　點點地肉慾.... 　　西洋音樂的曲名、歌詞，西洋電影和美國小說的作者、人物、情節 ，各形各色全球性的商品與商標名稱，不時　　地介入交談、回憶與敘事中 ，召喚著，在美式文化襲捲全球的潮流下成長的人們，心中那分獨特的熟悉 感與共鳴感　　，或許這正是村上之受到日本年輕讀者喜愛，同時也能在台 灣掀起熱潮的重要因素吧！村上現象，無疑地，足可做　　為我們探討美國 －日本－台灣的單向文化滲透、影響、進而殖民化的顯著指標，這樣的提法 或許帶著濃厚的本位主　　義，但也是從文化社會面向看待村上小說的角度 之一；撇開這點不談，而就整個當代人的生活處境來看，村上用日　　常和 文化生活裏熟悉的全球性名詞，組構描繪了戰後出生、甚至六零年代後出生 一輩帶著虛無傾向的無聊、無奈之　　生活，理想、意義在眩目絢麗的商品 、廣告、資訊所交織成的符號世界中蒸發消散了，我們正是這樣地被「鑲貼 」　　到這樣的馬賽克式的背景中；村上也同樣地「拼貼」出他的小說情節 和世界。　 　 　 趣味的語言為村上小說帶來格外誘人的魔力，特別表現在對話的疏 離性和非邏輯性上。 　 如果說，對話或者會話中，有著「問－答」的邏輯，或者是「溝通 」的邏輯，亦即，對話總是在一語境之中產　　生、對話之間的問答要有關 聯性、回答是針對發問的主題、對話預設了一個對話者可預測的範圍....等 等，那麼，　　村上的對話就是破壞了這種邏輯性，讓人感到「答不對題」 、「言在意外」。然而，對話和情節整個拼湊起來，卻　　令人感到極其自 然、毫不做作，好像真有那麼一回事就發生在你我的生活裏，因為，一方面 他的小說人物、遭遇、　　事件都是處在這樣一種和「現實」及「邏輯」背 反疏離的狀態中；另一方面，卻又牽動著我們的情思與幻想，刻劃　　了我 們在無所事事之下的夢境和憧憬。村上營造了一個內部不統一卻協調的世界 ，人物、對話、情節雖破碎不連貫　　，卻取得風格上的貼合。 　 「你有沒有跟離婚的女人說過話？」 　 「沒有，不過倒看過神經痛的牛。」 　 這樣的對話語言不是什麼「格言體」，真正的核心在於他破壞了我 們參與對話的預期感，帶來一個突兀卻廣大　　的想像空間；於是你可以把 它當成格言般地去賦予它一百句相同的意義，你也可以試著把問答或交談承 繼間的斷裂　　性縫合起來，村上小說語言的趣味，正在於此。 　 　 村上小說語言的魅力，還來自於他「隨心所欲」地使用數字詞。我 們不知道這是否是村上對處處充斥著數字的　　現代世界之反諷與嘲弄？抑 或數目字的運用將「稀釋」掉語言背後的「嚴肅意義」，「顛覆」了人們對 「意義」的　　盲目崇拜？很可確定的是：數字詞無所不在地出現，帶來了 閱讀上的趣味與新鮮感。村上慣於在行文中不斷地加入　　各種時間單位的 「報導」，並未烘托出時間流動感，反而是在「殺時間」，強化了人物心境 上無所事事、一片空白　　的荒蕪傾向。 　 　　　　有人說，村上的小說「反映了現代社會的由平面記號累積成的無機 化感性。」又說：「生存的真實性，世界、　　生命的現實性，已經不如語 言、記號的現實性來得確實了。」（川本三郎）他當然不會將村上看成是一 個「寫實主　　義者」或「現實主義者」，然而，弔詭的是，「反映」這概 念本身正是寫實主義的中心要點啊！生存世界（或者說　　，感性、感官世 界）的真實性，的確在現在社會中被語言、符號的「真實性」所大量地滲透 、替代了。這並不意謂　　說，我們的感性、感官變得遲鈍萎縮，而是相反 地，感官本身更為膨脹敏銳，對感官的刺激更為劇烈頻繁，只不過　　這刺 激的來源已非所謂真實具體的世界，而是抽象的語言和符號。村上，不過是 這個歷史浪潮在小說家之上的一個　　「具體呈現」，一個「顯著的標誌」 ，因此，與其說，村上小說「反映」了現代社會云云，不如說，現代這個符 號　　資訊社會在村上的小說上留下了深刻的痕跡。　　 　 村上的小說其實並不反映什麼，他只是「很個人地」沉浸在自己營 造的疏離世界中，這世界飄離了我們的日常　　生活，彷彿浮在空中，自成 一個堡壘（這令我想起比利時畫家馬格列特著名的畫作「浮城」），只靠著 語言、符號　　、商標、數字和我們的生存世界若斷若續牽繫著。當然，這 個堡壘沒有如浮城般散發著孤峭峻立的蒼茫氣勢，給予　　人天風海雨的壓 迫感，反而是，若隱若現、虛無飄緲地，卻又不是蓬萊仙境、神話桃鄉；它 和我們的心靈深處，有　　著密切的交織，並透過日本小說傳統和語言特有 的柔美黏膩，隱隱地，挑撥著、搔逗著我們的神經、性腺、嚮往和　　回憶 .... 　 　　　　同樣散發著疏離感與對現實的淡陌，卡繆的《異鄉人》給我們感覺 是深刻、真摰、悚然、驚懼進而深思反省；　　村上給我們的卻如冷開水般 、平淡、無味、無動於衷和承受。如果《異鄉人》是我們在這疏離的現代社 會中，喚醒　 我們覺悟的良師或警鐘；那麼，村上小說則是一個伴侶，撫 慰我們在現實中的挫折，在我們莫可耐何之下，幫助我　　們暫時逃開或者 接受與適應。 　 　 　也許，每個人的內心深處，都有著一股遠離現實的渴望，特別是在 煩悶難耐、積鬱焦躁之時，世界的一切對我　　們而言，彷彿罩上了一層虛 無，我們會想躲到一個孤絕的城堡裏，這個城堡將會是村上式的城堡。它不 會有令人恐　　懼的陰暗與絕對孤單，相反地，是一片淺灰背景的草地，吹 著微涼的風，籠抹上一層淡淡的霧靄，依稀可辨幾絲輕　　煙飄著。有三兩 個面目模糊的人影和身形，他們不會給你任何壓力，也不會要求你做什麼， 他們隨遇而安，和你共　　享這靜諡氣氛，以及一點點的內心騷動，更好說 ，他們正是這氛圍的一部分。在這裏不會有歇斯里底的反應、存在　　的掙 扎、生活的重擔、社會的陰暗冷酷（即使有，也被一攏煙雲所掩蓋了），只 有一片輕柔，舒舒軟軟、服服貼貼　　地，帶著一點點不安（那是因為現實 生活對我們的召喚），就像吸了迷幻藥般，一切事物在空中磨蹭著。儘管始 終　　有死亡的陰影，但那不過像其他所有「城堡內的生活」般，在村上的 語調下，再平常不過了。對於城堡內的一切，　　我們既不想去抓住它們， 也不想去看清它們，就這樣飄著、飄著....　 　 　　　　村上的小說世界，是一座孤懸在現代都市叢林中，某棟摩天大樓頂 層的旅館房間，或者某處不為人知的偏僻小　　公園，那裏不斷飄出沙啞低 沉、略帶傷感卻醉人心脾的歌聲；你可能會被歌聲撩起，而好奇地想一窺究 竟；也可能　　在偶然造訪後，留下不深卻奇特的印象，而在日後迅速遺忘 ；但你也可能完全不知道有那麼一回事。 　 -- 邀請您來參與「台灣文化資訊站」(ip: 140.113.216.61) 「台灣哲學的地平線」之討論；我們討論過：台灣哲學的可能性、德希達、 　　科學的本質、科學哲學、文化的主體和結構、社會正義問題、村上春樹小說 　　空間、bbs 現象、彼得．渥金的攝影、超現實電影和繪畫、人和價值、情慾 政治和性別政治、紅樓夢、電腦和哲學、心靈哲學、現代與後現代、動物權 安樂死和應用倫理學的問題、神聖空間....各種議題持續討論中..... -- ※ Origin: 中山大學[山抹微雲]藝文專業站 ◆ From: 140.112.143.152