※ [本文转录自 eric3118 信箱] 作者: [email protected] 标题: [转贴] 谈村上春树的早期小说 时间: Tue Jul 23 17:36:56 2002 作者: schweigen (成墨) 看板: theory 标题: [转贴] 谈村上春树的早期小说 时间: Mon Jul 8 20:57:02 1996 发信人: schweigen@TWserv (成墨), 信区: philosophy 标 题: 谈春上村树早期的小说 发信站: 台湾文化资讯站 (Sun Apr 7 12:14:46 1996) 转信站: TWserv 前言：这是我早期写的一篇「小说评论」, 欢迎大家多多批评指教。 淡陌迷离的世界 ----村上春树早期小说的魅力 淡淡的风格，冷冷的语调，轻轻的生活，浅浅的愁绪。初秋一般的 天气，咳，很容易传染哪！ 　 　　《挪威的森林》－－这本曾造成台湾「村上热」的小说，其实和村 上早期的几本小说－－台湾译出的有《听风　　的歌》、《失落的弹珠玩具 》、《遇见100%的女孩》，在故事型态和叙述手法上，明显有着一些差异。 人们对村上　　小说的虚无印象，大抵是来自於早期小说－－它们酿塑了一 个散发着淡陌迷离气息的小说世界，令我们感到既遥远　　又切身、既陌生 又亲近，村上小说独特的语言魅力，也在此表露无遗。 　 　 在村上的叙事中，我们感觉不到时间的流动与历史的延续，只有一 连串接连不断的「现在」，像接力赛跑般地　 此落彼继着。这当然不是说 我们无法看出村上是在叙述着过去、现在、或未来，而是指即使我们很清楚 地知道这是　 一件过去的事或并不具体的人物幻想，村上也让我们感受到 它是眼前正在发生的事，历历如绘地。村上试图冻结时　　间感，让一切停 留在「现前」，但这并不带来「真实的永恒」；反而是「虚幻的表象」，惚 恍地浮在我们的眼前。　　於是村上的故事总带着一股若即若离的飘浮之感 。 　 　　　　村上把事件发展的直线性因果连结抽掉了，所剩者只有机率、偶然 、与突发（以一种理所当然、见怪不怪的姿　　态）。於是我们看到一堆破 碎的「对话」、「回忆」、「事件」被「堆成一堆」。我们思考的连续惯性 也在这样「　　一堆情节」中被搅乱、打散了；村上其实并不要我们思考， 他只要我们去感受、去耍玩，就像把自己抛入一个充满　　各式各样玩具的 大房间内。 　 　　　　第一人称的叙事观点，并未让我们感受到故事环绕着「我」而发生 ；相反地，村上让「我」以一种事不干己的　　淡陌语调述说着，彷佛以沙 哑的声音在谈着某个「他者」的遭遇，村上小说的人物行为和反应永远是毫 无情感、不　　起波澜似地。没有惊呀、没有悲伤、没有欢乐、没有欣喜， 只有一点点地不耐、一点点地烦厌、一点点地伤感、一　　点点地肉慾.... 　　西洋音乐的曲名、歌词，西洋电影和美国小说的作者、人物、情节 ，各形各色全球性的商品与商标名称，不时　　地介入交谈、回忆与叙事中 ，召唤着，在美式文化袭卷全球的潮流下成长的人们，心中那分独特的熟悉 感与共鸣感　　，或许这正是村上之受到日本年轻读者喜爱，同时也能在台 湾掀起热潮的重要因素吧！村上现象，无疑地，足可做　　为我们探讨美国 －日本－台湾的单向文化渗透、影响、进而殖民化的显着指标，这样的提法 或许带着浓厚的本位主　　义，但也是从文化社会面向看待村上小说的角度 之一；撇开这点不谈，而就整个当代人的生活处境来看，村上用日　　常和 文化生活里熟悉的全球性名词，组构描绘了战後出生、甚至六零年代後出生 一辈带着虚无倾向的无聊、无奈之　　生活，理想、意义在眩目绚丽的商品 、广告、资讯所交织成的符号世界中蒸发消散了，我们正是这样地被「镶贴 」　　到这样的马赛克式的背景中；村上也同样地「拼贴」出他的小说情节 和世界。　 　 　 趣味的语言为村上小说带来格外诱人的魔力，特别表现在对话的疏 离性和非逻辑性上。 　 如果说，对话或者会话中，有着「问－答」的逻辑，或者是「沟通 」的逻辑，亦即，对话总是在一语境之中产　　生、对话之间的问答要有关 联性、回答是针对发问的主题、对话预设了一个对话者可预测的范围....等 等，那麽，　　村上的对话就是破坏了这种逻辑性，让人感到「答不对题」 、「言在意外」。然而，对话和情节整个拼凑起来，却　　令人感到极其自 然、毫不做作，好像真有那麽一回事就发生在你我的生活里，因为，一方面 他的小说人物、遭遇、　　事件都是处在这样一种和「现实」及「逻辑」背 反疏离的状态中；另一方面，却又牵动着我们的情思与幻想，刻划　　了我 们在无所事事之下的梦境和憧憬。村上营造了一个内部不统一却协调的世界 ，人物、对话、情节虽破碎不连贯　　，却取得风格上的贴合。 　 「你有没有跟离婚的女人说过话？」 　 「没有，不过倒看过神经痛的牛。」 　 这样的对话语言不是什麽「格言体」，真正的核心在於他破坏了我 们参与对话的预期感，带来一个突兀却广大　　的想像空间；於是你可以把 它当成格言般地去赋予它一百句相同的意义，你也可以试着把问答或交谈承 继间的断裂　　性缝合起来，村上小说语言的趣味，正在於此。 　 　 村上小说语言的魅力，还来自於他「随心所欲」地使用数字词。我 们不知道这是否是村上对处处充斥着数字的　　现代世界之反讽与嘲弄？抑 或数目字的运用将「稀释」掉语言背後的「严肃意义」，「颠覆」了人们对 「意义」的　　盲目崇拜？很可确定的是：数字词无所不在地出现，带来了 阅读上的趣味与新鲜感。村上惯於在行文中不断地加入　　各种时间单位的 「报导」，并未烘托出时间流动感，反而是在「杀时间」，强化了人物心境 上无所事事、一片空白　　的荒芜倾向。 　 　　　　有人说，村上的小说「反映了现代社会的由平面记号累积成的无机 化感性。」又说：「生存的真实性，世界、　　生命的现实性，已经不如语 言、记号的现实性来得确实了。」（川本三郎）他当然不会将村上看成是一 个「写实主　　义者」或「现实主义者」，然而，吊诡的是，「反映」这概 念本身正是写实主义的中心要点啊！生存世界（或者说　　，感性、感官世 界）的真实性，的确在现在社会中被语言、符号的「真实性」所大量地渗透 、替代了。这并不意谓　　说，我们的感性、感官变得迟钝萎缩，而是相反 地，感官本身更为膨胀敏锐，对感官的刺激更为剧烈频繁，只不过　　这刺 激的来源已非所谓真实具体的世界，而是抽象的语言和符号。村上，不过是 这个历史浪潮在小说家之上的一个　　「具体呈现」，一个「显着的标志」 ，因此，与其说，村上小说「反映」了现代社会云云，不如说，现代这个符 号　　资讯社会在村上的小说上留下了深刻的痕迹。　　 　 村上的小说其实并不反映什麽，他只是「很个人地」沉浸在自己营 造的疏离世界中，这世界飘离了我们的日常　　生活，彷佛浮在空中，自成 一个堡垒（这令我想起比利时画家马格列特着名的画作「浮城」），只靠着 语言、符号　　、商标、数字和我们的生存世界若断若续牵系着。当然，这 个堡垒没有如浮城般散发着孤峭峻立的苍茫气势，给予　　人天风海雨的压 迫感，反而是，若隐若现、虚无飘缈地，却又不是蓬莱仙境、神话桃乡；它 和我们的心灵深处，有　　着密切的交织，并透过日本小说传统和语言特有 的柔美黏腻，隐隐地，挑拨着、搔逗着我们的神经、性腺、向往和　　回忆 .... 　 　　　　同样散发着疏离感与对现实的淡陌，卡缪的《异乡人》给我们感觉 是深刻、真摰、悚然、惊惧进而深思反省；　　村上给我们的却如冷开水般 、平淡、无味、无动於衷和承受。如果《异乡人》是我们在这疏离的现代社 会中，唤醒　 我们觉悟的良师或警钟；那麽，村上小说则是一个伴侣，抚 慰我们在现实中的挫折，在我们莫可耐何之下，帮助我　　们暂时逃开或者 接受与适应。 　 　 　也许，每个人的内心深处，都有着一股远离现实的渴望，特别是在 烦闷难耐、积郁焦躁之时，世界的一切对我　　们而言，彷佛罩上了一层虚 无，我们会想躲到一个孤绝的城堡里，这个城堡将会是村上式的城堡。它不 会有令人恐　　惧的阴暗与绝对孤单，相反地，是一片浅灰背景的草地，吹 着微凉的风，笼抹上一层淡淡的雾霭，依稀可辨几丝轻　　烟飘着。有三两 个面目模糊的人影和身形，他们不会给你任何压力，也不会要求你做什麽， 他们随遇而安，和你共　　享这静諡气氛，以及一点点的内心骚动，更好说 ，他们正是这氛围的一部分。在这里不会有歇斯里底的反应、存在　　的挣 扎、生活的重担、社会的阴暗冷酷（即使有，也被一拢烟云所掩盖了），只 有一片轻柔，舒舒软软、服服贴贴　　地，带着一点点不安（那是因为现实 生活对我们的召唤），就像吸了迷幻药般，一切事物在空中磨蹭着。尽管始 终　　有死亡的阴影，但那不过像其他所有「城堡内的生活」般，在村上的 语调下，再平常不过了。对於城堡内的一切，　　我们既不想去抓住它们， 也不想去看清它们，就这样飘着、飘着....　 　 　　　　村上的小说世界，是一座孤悬在现代都市丛林中，某栋摩天大楼顶 层的旅馆房间，或者某处不为人知的偏僻小　　公园，那里不断飘出沙哑低 沉、略带伤感却醉人心脾的歌声；你可能会被歌声撩起，而好奇地想一窥究 竟；也可能　　在偶然造访後，留下不深却奇特的印象，而在日後迅速遗忘 ；但你也可能完全不知道有那麽一回事。 　 -- 邀请您来参与「台湾文化资讯站」(ip: 140.113.216.61) 「台湾哲学的地平线」之讨论；我们讨论过：台湾哲学的可能性、德希达、 　　科学的本质、科学哲学、文化的主体和结构、社会正义问题、村上春树小说 　　空间、bbs 现象、彼得．渥金的摄影、超现实电影和绘画、人和价值、情慾 政治和性别政治、红楼梦、电脑和哲学、心灵哲学、现代与後现代、动物权 安乐死和应用伦理学的问题、神圣空间....各种议题持续讨论中..... -- ※ Origin: 中山大学[山抹微云]艺文专业站 ◆ From: 140.112.143.152