http://magazine.chinatimes.com/readers/20180528002084-300610 詩人、作家這類人，經常是捉對兒出現的。出了一個牛人，上天就總會降生另一個牛人和 他齊名、配對，唯恐他孤獨。 我經常讀唐詩，發現唐代的大詩人們就是一對對往外冒的─有李就有杜，有王就有孟，有 沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，有郊就有島，有錢就有劉，有皮就有陸。 就好像武俠的江湖裡，有金庸，就有古龍。其實在我看來，金庸和古龍的差別就是三個詞 而已。 金庸寫人間，古龍寫天涯 金庸和古龍，都各自發出過對人生和命運的終極之問。 金庸問的是：「我是誰？」古龍問的是：「天涯遠不遠？」 前一問，是充裕、富足後的哲思，問的是人生的意義；後一問，是孤獨、漂泊中的追尋， 問的是人生的歸宿。 金庸的俠是人間的俠，就像你和我這些凡俗之人，永遠被人情世故包裹著─父母、師長、 親友、君臣，江湖、廟堂、家族、草莽，各種關係，俠客們都要─面對。 基本上他們來歷分明─書香世家陳家洛，貧苦孤兒小楊過，又富又帥段公子，大智若愚郭 大俠。即便來歷不明的韋小寶，你也至少知道他娘是誰。 你知道他們的童年，他們的口音，他們的初戀。他們被金庸拋入江湖，就像你從校園踏入 社會，萬千巨浪，無數暗流，他們遇到的每一點希望、每一個陷阱、每一步成長，你都感 同身受。 古龍的俠不一樣，他的俠是天涯的俠。 古龍不是不能寫人間，但是能駕馭的範圍窄，就像一個歌手音域有限。一寫到小人物，就 只好請出小酒館老闆張老實；一寫到王公巨賈的生活，想來想去，也只有波斯地毯、小牛 腰肉、美女脫光了往懷裡鑽。他寫不出他們吃什麼飯、送什麼禮、聊什麼天。於是，古龍 獨闢蹊徑，決然離開人間，把他的俠客發配去天涯。 他的俠客沒有來歷，宛如孤星，彷彿自天地肇始、江湖開闢的那一刻起，他們就已經冷冷 地在那裡。 他們永遠在趕路，卻不知道要去何方。你不知道他們的故鄉，不知道他們的初戀。你能看 到他們此刻身邊的女人，卻不知道他們曾經愛過誰。郭靖遇到黃蓉時，我們知道他多半會 想起華箏；胡斐遇到苗若蘭時，我們知道他多半會想起程靈素。但陸小鳳碰到一個姑娘時 呢，鬼才知道他會想起誰。 古龍的俠客，從不處理複雜的社會關係。他們的人生只有兩件事：生存和死亡。他們生活 的場景只有三種：床、酒館、山頂(或者是房頂)─在床上縱情，在酒館裡社交，在山頂上 決鬥。他們面對的人也只有三種：朋友、敵人、路人。 金庸寫太陽，古龍寫明月 金庸的俠客，常常是太陽般的武士。他們生時誦的是「俠之大者、為國為民」；他們死前 唱的是「焚我殘軀、熊熊聖火」；他們最偉大的戰鬥，在華山、襄陽城、光明頂、雁門關 ，都發生在白天；他們最強大的團體明教，崇拜的是熾熱的火焰；他們最強的武者姓東方 ，最好的武功名葵花，一切都指向太陽。 古龍的俠客，則屬於月夜。 楚留香是屬於月夜的─「聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態，不勝心向往之。今夜子 正，當踏月來取。」 傅紅雪是屬於月夜的─「明月在哪裡？就在他心裡，他的心就是明月。」 每一個俠客都帶著濃濃的夜的氣質。在白天，他們是慵懶的、潛伏的，只有到了夜晚才會 出現。正如阿飛是月夜下的狼，西門吹雪是月夜下的冰，陸小鳳是月夜下的精靈，李尋歡 是月夜下的神。 所以，古龍最偉大的戰鬥常常發生在晚上。李尋歡和上官金虹那一戰，是晚上─「燃著燈 ，燈芯已將燃盡」；西門吹雪和葉孤城那一戰，也是晚上─「月圓之夜、紫禁之巔」。古 龍的英雄，從不愛在白天決定自己的命運。 金庸寫劍，古龍寫刀 劍是白刃中的君王，高貴、優雅、平衡。金庸的江湖是屬於劍的。十四部書裡，刀真正唱 了主角的只有三部：《飛狐外傳》《雪山飛狐》《鴛鴦刀》，其餘幾乎全是劍的天下。 如果沒有雪山飛狐，沒有胡家刀法，真不知道金庸對劍要偏心到什麼程度。 與劍不同，刀是兵器中的狂客，粗獷、暴力、直接。古龍的江湖，歸根結底是屬於刀客的 江湖。 在古龍的潛意識裡，常常覺得劍是虛偽、驕狂、自負的。他最愛寫的一類角色，就是掛著 名劍、不知天高地厚的紈子弟，然後被人羞辱。古龍要用孤傲的刀，來顛覆這個矯情的世 界。 他塑造了無數成名兵器，但最偉大的毫無疑問是小李飛刀。他的俠客裡，用刀的永遠比用 劍的迷人─用飛刀的李尋歡比用劍的阿飛有味道，用飛刀的葉開比用劍的路小佳有味道， 用割鹿刀的蕭十一郎比用劍的連城璧有味道，就連古龍悉心打造的劍神西門吹雪，我覺得 也沒有孤獨的刀客傅紅雪來得深刻、複雜、動人。 這就是金庸和古龍的區別。 金庸是：人間，太陽，劍。 古龍是：天涯，明月，刀。 (江山美如畫／摘自微信公眾號「六神磊磊讀金庸」) -- 蒼穹神劍鐵血傳奇殘金缺玉飄香劍雨俠名留香蕭十一郎長生劍鐵膽大俠魂陸小鳳傳奇 桃花傳奇多情環彩環曲七殺手多情劍客無情劍碧血洗銀槍月異星邪大地飛鷹午夜蘭花 三少爺的劍白玉老虎新月傳奇賭局金劍殘古令流星蝴蝶劍遊俠錄武林外史火併護花鈴 邊城浪子大人物風鈴中的刀聲血鸚鵡七星龍王浣花洗劍錄天涯明月刀絕代雙驕孤星傳 孔雀翎情人箭圓月彎刀離別鉤歡樂英雄名劍風流碧玉刀劍花煙雨江南鳳舞九天Gulong 大旗英雄傳九月鷹飛拳頭劍客行英雄無淚霸王槍失魂引獵鷹批踢踢 telnet://ptt.cc --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.161.72.187 ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Gulong/M.1528261573.A.CBC.html