http://magazine.chinatimes.com/readers/20180528002084-300610 诗人、作家这类人，经常是捉对儿出现的。出了一个牛人，上天就总会降生另一个牛人和 他齐名、配对，唯恐他孤独。 我经常读唐诗，发现唐代的大诗人们就是一对对往外冒的─有李就有杜，有王就有孟，有 沈就有宋，有高就有岑，有元就有白，有郊就有岛，有钱就有刘，有皮就有陆。 就好像武侠的江湖里，有金庸，就有古龙。其实在我看来，金庸和古龙的差别就是三个词 而已。 金庸写人间，古龙写天涯 金庸和古龙，都各自发出过对人生和命运的终极之问。 金庸问的是：「我是谁？」古龙问的是：「天涯远不远？」 前一问，是充裕、富足後的哲思，问的是人生的意义；後一问，是孤独、漂泊中的追寻， 问的是人生的归宿。 金庸的侠是人间的侠，就像你和我这些凡俗之人，永远被人情世故包裹着─父母、师长、 亲友、君臣，江湖、庙堂、家族、草莽，各种关系，侠客们都要─面对。 基本上他们来历分明─书香世家陈家洛，贫苦孤儿小杨过，又富又帅段公子，大智若愚郭 大侠。即便来历不明的韦小宝，你也至少知道他娘是谁。 你知道他们的童年，他们的口音，他们的初恋。他们被金庸抛入江湖，就像你从校园踏入 社会，万千巨浪，无数暗流，他们遇到的每一点希望、每一个陷阱、每一步成长，你都感 同身受。 古龙的侠不一样，他的侠是天涯的侠。 古龙不是不能写人间，但是能驾驭的范围窄，就像一个歌手音域有限。一写到小人物，就 只好请出小酒馆老板张老实；一写到王公巨贾的生活，想来想去，也只有波斯地毯、小牛 腰肉、美女脱光了往怀里钻。他写不出他们吃什麽饭、送什麽礼、聊什麽天。於是，古龙 独辟蹊径，决然离开人间，把他的侠客发配去天涯。 他的侠客没有来历，宛如孤星，彷佛自天地肇始、江湖开辟的那一刻起，他们就已经冷冷 地在那里。 他们永远在赶路，却不知道要去何方。你不知道他们的故乡，不知道他们的初恋。你能看 到他们此刻身边的女人，却不知道他们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉时，我们知道他多半会 想起华筝；胡斐遇到苗若兰时，我们知道他多半会想起程灵素。但陆小凤碰到一个姑娘时 呢，鬼才知道他会想起谁。 古龙的侠客，从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事：生存和死亡。他们生活 的场景只有三种：床、酒馆、山顶(或者是房顶)─在床上纵情，在酒馆里社交，在山顶上 决斗。他们面对的人也只有三种：朋友、敌人、路人。 金庸写太阳，古龙写明月 金庸的侠客，常常是太阳般的武士。他们生时诵的是「侠之大者、为国为民」；他们死前 唱的是「焚我残躯、熊熊圣火」；他们最伟大的战斗，在华山、襄阳城、光明顶、雁门关 ，都发生在白天；他们最强大的团体明教，崇拜的是炽热的火焰；他们最强的武者姓东方 ，最好的武功名葵花，一切都指向太阳。 古龙的侠客，则属於月夜。 楚留香是属於月夜的─「闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子 正，当踏月来取。」 傅红雪是属於月夜的─「明月在哪里？就在他心里，他的心就是明月。」 每一个侠客都带着浓浓的夜的气质。在白天，他们是慵懒的、潜伏的，只有到了夜晚才会 出现。正如阿飞是月夜下的狼，西门吹雪是月夜下的冰，陆小凤是月夜下的精灵，李寻欢 是月夜下的神。 所以，古龙最伟大的战斗常常发生在晚上。李寻欢和上官金虹那一战，是晚上─「燃着灯 ，灯芯已将燃尽」；西门吹雪和叶孤城那一战，也是晚上─「月圆之夜、紫禁之巅」。古 龙的英雄，从不爱在白天决定自己的命运。 金庸写剑，古龙写刀 剑是白刃中的君王，高贵、优雅、平衡。金庸的江湖是属於剑的。十四部书里，刀真正唱 了主角的只有三部：《飞狐外传》《雪山飞狐》《鸳鸯刀》，其余几乎全是剑的天下。 如果没有雪山飞狐，没有胡家刀法，真不知道金庸对剑要偏心到什麽程度。 与剑不同，刀是兵器中的狂客，粗犷、暴力、直接。古龙的江湖，归根结底是属於刀客的 江湖。 在古龙的潜意识里，常常觉得剑是虚伪、骄狂、自负的。他最爱写的一类角色，就是挂着 名剑、不知天高地厚的纨子弟，然後被人羞辱。古龙要用孤傲的刀，来颠覆这个矫情的世 界。 他塑造了无数成名兵器，但最伟大的毫无疑问是小李飞刀。他的侠客里，用刀的永远比用 剑的迷人─用飞刀的李寻欢比用剑的阿飞有味道，用飞刀的叶开比用剑的路小佳有味道， 用割鹿刀的萧十一郎比用剑的连城璧有味道，就连古龙悉心打造的剑神西门吹雪，我觉得 也没有孤独的刀客傅红雪来得深刻、复杂、动人。 这就是金庸和古龙的区别。 金庸是：人间，太阳，剑。 古龙是：天涯，明月，刀。 (江山美如画／摘自微信公众号「六神磊磊读金庸」) -- 苍穹神剑铁血传奇残金缺玉飘香剑雨侠名留香萧十一郎长生剑铁胆大侠魂陆小凤传奇 桃花传奇多情环彩环曲七杀手多情剑客无情剑碧血洗银枪月异星邪大地飞鹰午夜兰花 三少爷的剑白玉老虎新月传奇赌局金剑残古令流星蝴蝶剑游侠录武林外史火并护花铃 边城浪子大人物风铃中的刀声血鹦鹉七星龙王浣花洗剑录天涯明月刀绝代双骄孤星传 孔雀翎情人箭圆月弯刀离别钩欢乐英雄名剑风流碧玉刀剑花烟雨江南凤舞九天Gulong 大旗英雄传九月鹰飞拳头剑客行英雄无泪霸王枪失魂引猎鹰批踢踢 telnet://ptt.cc --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.161.72.187 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Gulong/M.1528261573.A.CBC.html