馮唐寫給古龍的信 http://site.douban.com/136118/widget/notes/6136824/note/215620262/ 古龍： 見信好。 快到年關了，聖誕之後是新年，新年之後是春節，人間會到處是貼金紅包、瞬間煙花、空 洞祝福、和連綿酒肉。你在非人間，有年關嗎？那裡年關說真話嗎？你最近也要常喝大酒 嗎？不知道你現在是在天堂還是地獄，不知道是天堂的酒更對你胃口還是地獄的酒更對你 胃口？你在非人間，喜歡喝葡萄酒、啤酒、金門高粱、還是茅臺、五糧液、劍南春、古越 龍山？天堂和地獄沒國界，應該沒有防火牆，找人容易，靈魂沒重量，以光速旅行，隨願 而至。你在非人間，常常和誰喝呢？少年時代捅你或者和你一起捅別人刀子的爛仔？和你 爭一個姑娘的混混兒？坐你身邊聽你構思《楚留香》的女人？ 人間年關不好過，我看了看自己下面兩個月行程，心生絕望。每天三種運動，開會、喝酒 、睡覺。每天十二個小時以上的會，六個小時以上的酒，不到六個小時的睡眠。需要開的 會和需要喝的酒，挪來挪去，還是排不開，感覺仿佛華容道，沒當曹操，已經體會到他的 悲慘，屁股後面是關羽和關羽的大刀，周圍是躲不開的官僚，當曹操不容易啊。沒時間剃 頭，所以十五塊錢，去剃了一個光頭，下次再需要剃的時候，年關就已經過去了。沒時間 生病，所以每天一克維生素C，聽說增強抵抗力，不容易感冒。 人比較賤，似乎只有享不了的福，沒有受不了的罪。這樣三項二逼運動時間長了，人竟然 漸漸適應了，每天會開到下午四五點，巴普洛夫狗一樣，小白鼠一樣，鼻子竟然聞到五百 米外酒館裡擺好的酒和冷盤的味道，53度，老醋花生，臉上浮現出淺淺的微笑。 酒大到一定時候，下腳的磚石地面開始柔軟，踩上去仿佛積了厚厚的塵土、積雪、落花， 手裡的玻璃杯子開始柔軟，杯壁和酒連成一體，杯壁比平時柔軟，酒比平時堅硬，連在一 起，流動而有韌性。聽見動脈在左邊太陽穴上跳躍，遙遠的隔壁桌子上的女人比平時好看 ，臉上泛出燈泡般的光華，同桌上說空話和假話的男人三分之一醉倒在桌子上，三分之一 彼此拉著對方的袖口一對一傾訴一腔坦誠，最後三分之一的聲音越來越小。我的手按住膝 蓋，我的小腿勾住桌腿，怕身體飛起來。 這種狀態的時候，想起兇殺和色情，自然想起你。你在雜文裡問：“誰來和我乾杯？” 初三和高一的兩個暑假，連續兩個夏天，北京的天兒不算太熱，把你的全部小說讀完。那 兩個暑假。隔壁一對親兄弟，兩個小混混，他們有辦法，他們有全套的梁羽生、全套的金 庸、全套的諸葛青雲，全套的你，兩個紙箱子。我學校成績好，他們號稱到我家一起念書 ，每兩三天帶來一套你的小說，我讀你，他們自己吹自己的牛屄，瞎猜鐵砂掌的練法。我 最喜歡你後期的東西，《七種武器》、《大人物》。他們說不清他們喜歡什麼，後來索性 不念書了，混了社會，飛機、鋼材、西瓜、秋褲，什麼都賣。後來，翻你傳記，你爹在你 中學的時候離開你和你媽，你很快也離開你媽，泡了一個舞女，一度加入幫會。大二和大 三的兩個暑假，沒錢玩耍，沒姑娘，沒酒，沒回家，在宿舍裡，光著膀子仿你的路數寫武 俠，署名，古龍名著，古龍巨著，換錢，換酒，問姑娘，我寫得好不好。那時候電腦稀少 ，複印很貴，稿子交給組稿人，一手交錢，一手交稿子，沒有留下一點痕跡，仿佛那時候 的酒和姑娘，年輕的肝臟和腸子完全沒什麼印象，肝臟不會硬化，腸子不會寸斷。 其實，飛機上重新看你為數不多的照片和小說，你身上缺點無數。做人，長得真醜，像個 慈祥的殺豬的，過得稀爛，亂睡，爛喝，亂睡之後有私生子，爛喝之後鬧酒炸被人砍，你 的一生是吃喝嫖賭的一生。作文，你一不研究歷史，二不考據武功，三不檢點情節，虎頭 蛇尾，前後矛盾，邏輯混亂，男人都是因為義氣吃虧，女人都是因為珠寶背信棄義，幾乎 所有的小說都不適合拍電影。短文更是腳趾頭夾著筆寫的，沒有煉字鍛詞，偶爾有個別好 句子，整篇沒有一篇能看的，總體基本不入流。 但是，文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張 的真。好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心裡有靈、貼地飛行的時候永遠比坐著 開會的時候少。所以，大酒之後，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到燈泡， 想起你而不是想起其他比你完美太多的人。 1985年，你再次酗酒，導致食道破裂，最終借酒解脫。你說：我靠一隻筆，得到了一切， 連不該有的我都有了，那就是寂寞。25年後的年關，寫首詩經送你： 《最喜》：一個有雨有肉的夜晚，和你沒頭沒尾分一瓶酒。 馮唐 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.222.115