冯唐写给古龙的信 http://site.douban.com/136118/widget/notes/6136824/note/215620262/ 古龙： 见信好。 快到年关了，圣诞之後是新年，新年之後是春节，人间会到处是贴金红包、瞬间烟花、空 洞祝福、和连绵酒肉。你在非人间，有年关吗？那里年关说真话吗？你最近也要常喝大酒 吗？不知道你现在是在天堂还是地狱，不知道是天堂的酒更对你胃口还是地狱的酒更对你 胃口？你在非人间，喜欢喝葡萄酒、啤酒、金门高粱、还是茅台、五粮液、剑南春、古越 龙山？天堂和地狱没国界，应该没有防火墙，找人容易，灵魂没重量，以光速旅行，随愿 而至。你在非人间，常常和谁喝呢？少年时代捅你或者和你一起捅别人刀子的烂仔？和你 争一个姑娘的混混儿？坐你身边听你构思《楚留香》的女人？ 人间年关不好过，我看了看自己下面两个月行程，心生绝望。每天三种运动，开会、喝酒 、睡觉。每天十二个小时以上的会，六个小时以上的酒，不到六个小时的睡眠。需要开的 会和需要喝的酒，挪来挪去，还是排不开，感觉仿佛华容道，没当曹操，已经体会到他的 悲惨，屁股後面是关羽和关羽的大刀，周围是躲不开的官僚，当曹操不容易啊。没时间剃 头，所以十五块钱，去剃了一个光头，下次再需要剃的时候，年关就已经过去了。没时间 生病，所以每天一克维生素C，听说增强抵抗力，不容易感冒。 人比较贱，似乎只有享不了的福，没有受不了的罪。这样三项二逼运动时间长了，人竟然 渐渐适应了，每天会开到下午四五点，巴普洛夫狗一样，小白鼠一样，鼻子竟然闻到五百 米外酒馆里摆好的酒和冷盘的味道，53度，老醋花生，脸上浮现出浅浅的微笑。 酒大到一定时候，下脚的砖石地面开始柔软，踩上去仿佛积了厚厚的尘土、积雪、落花， 手里的玻璃杯子开始柔软，杯壁和酒连成一体，杯壁比平时柔软，酒比平时坚硬，连在一 起，流动而有韧性。听见动脉在左边太阳穴上跳跃，遥远的隔壁桌子上的女人比平时好看 ，脸上泛出灯泡般的光华，同桌上说空话和假话的男人三分之一醉倒在桌子上，三分之一 彼此拉着对方的袖口一对一倾诉一腔坦诚，最後三分之一的声音越来越小。我的手按住膝 盖，我的小腿勾住桌腿，怕身体飞起来。 这种状态的时候，想起凶杀和色情，自然想起你。你在杂文里问：“谁来和我乾杯？” 初三和高一的两个暑假，连续两个夏天，北京的天儿不算太热，把你的全部小说读完。那 两个暑假。隔壁一对亲兄弟，两个小混混，他们有办法，他们有全套的梁羽生、全套的金 庸、全套的诸葛青云，全套的你，两个纸箱子。我学校成绩好，他们号称到我家一起念书 ，每两三天带来一套你的小说，我读你，他们自己吹自己的牛屄，瞎猜铁砂掌的练法。我 最喜欢你後期的东西，《七种武器》、《大人物》。他们说不清他们喜欢什麽，後来索性 不念书了，混了社会，飞机、钢材、西瓜、秋裤，什麽都卖。後来，翻你传记，你爹在你 中学的时候离开你和你妈，你很快也离开你妈，泡了一个舞女，一度加入帮会。大二和大 三的两个暑假，没钱玩耍，没姑娘，没酒，没回家，在宿舍里，光着膀子仿你的路数写武 侠，署名，古龙名着，古龙巨着，换钱，换酒，问姑娘，我写得好不好。那时候电脑稀少 ，复印很贵，稿子交给组稿人，一手交钱，一手交稿子，没有留下一点痕迹，仿佛那时候 的酒和姑娘，年轻的肝脏和肠子完全没什麽印象，肝脏不会硬化，肠子不会寸断。 其实，飞机上重新看你为数不多的照片和小说，你身上缺点无数。做人，长得真丑，像个 慈祥的杀猪的，过得稀烂，乱睡，烂喝，乱睡之後有私生子，烂喝之後闹酒炸被人砍，你 的一生是吃喝嫖赌的一生。作文，你一不研究历史，二不考据武功，三不检点情节，虎头 蛇尾，前後矛盾，逻辑混乱，男人都是因为义气吃亏，女人都是因为珠宝背信弃义，几乎 所有的小说都不适合拍电影。短文更是脚趾头夹着笔写的，没有炼字锻词，偶尔有个别好 句子，整篇没有一篇能看的，总体基本不入流。 但是，文字和人一样，很多时候比拼的不是强，是弱，是弱弱的真，是短暂的真，是嚣张 的真。好诗永远比假话少，好酒永远比白开水少，心里有灵、贴地飞行的时候永远比坐着 开会的时候少。所以，大酒之後，看到女人而不是看到花朵，看到月亮而不是看到灯泡， 想起你而不是想起其他比你完美太多的人。 1985年，你再次酗酒，导致食道破裂，最终借酒解脱。你说：我靠一只笔，得到了一切， 连不该有的我都有了，那就是寂寞。25年後的年关，写首诗经送你： 《最喜》：一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。 冯唐 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.222.115