http://www.wretch.cc/blog/vernielu/1811241 基本上我個人只看兩種武俠小說 -- 金庸（本名查良鏞）的和古龍（本名熊耀華）的，因 此其他的武俠作家我並不熟悉。而且這篇文章也只是粗淺探討這兩位作家的表達方式 -- 並不是說只有這兩位可以討論，而是其他作家如梁羽生、還珠樓主等的高明作品我不熟悉 ，這點先在此說明。 武俠小說是中國文化的一個極特殊現象：內容之描述、背景、故事情節等都和科幻小說無 異。等於是一個超乎現實的故事線架構在一些已知的世界背景中 -- 科幻小說外國流行已 久，但中國人對此類小說並沒有太大興趣，真正流行的中文科幻小說作家實在寥寥可數。 或許科技本就不是中國人很在意或是很自豪的地方。但是武俠小說可就不同了：產量之大 、作家之多、閱讀群眾之廣，都足以令外國人瞠目結舌。儼然已經變成近代中國通俗文化 的顯學；而且武俠小說也慢慢跳出舊有的武功鍛鍊、不可思議的情節描述等特徵，開始和 其他的文學形式合流 -- 比如說金庸的『連城訣』就主題言，充其量也不過算是一部精彩 的愛情小說，和其他所謂「正統」武俠已然相去甚遠。至於『鹿鼎記』已經變成人物傳記 型態，或是稗官野史的歷史小說，嚴格說起來和過去的武俠都差距相當大。而講到古龍那 更不用說：其內容之奇特是大多數人印象深刻的。很多古龍小說已經和實際上的「武俠」 關係很淡薄了。 但是他們倆人卻被大多數讀者奉為武俠小說的宗師級人物 -- 為什麼？因為他們敢求新求 變，為武俠世界開創出一片新天地，在他們筆下：武俠並不再只是武俠了，還擴及到諸如 歷史事件、感情變化、角色塑造、愛情情節、偵探小說的敘述模式等，不再只是大家苦練 功夫、高來高去的殺來殺去，這是何等進展！何等的勇氣！這也就是為什麼連不少外國教 授都認為研究中國武俠小說可以寫成論文了，也就是說：武俠小說無疑已經是一種文學形 式了 -- 這又何嘗不是整個中華民族的榮耀？誰說武俠小說太血腥？缺乏情節？沒有明顯 主題？不能登大雅之堂？這都是頑固守舊派的落伍看法而已。 英國大作家 Oscar Wilde（王爾德）光寫兒童文學就已經闖出一番天地，更何況他還很多 產，什麼 genres (文體) 都寫 -- 不管對他個人爭議有多多，無人能夠否認 Wilde 影響 現代文學甚鉅 -- 誰又能說兒童文學不是文學？ 讓武俠小說堂堂邁入文學境界的偉大居功者就是金庸和古龍倆人，這倆人風格極其迥異。 先來看看金庸作品：古色古香、語句古雅、用字深奧、故事多半伴隨著歷史典故，簡直就 已經算是武俠的古典文學了。反之，看古龍小說出奇制勝、語句活潑鮮明，用字簡單而具 現代感，故事多半伴隨著偵探推理模式，已經算是武俠的現代實驗文學了。 這篇短文期待藉著某些特定作品來探討倆人的語言表達有多麼不同：在金庸的作品裡我個 人一直極度偏好『連城訣』和『笑傲江湖』，前者篇幅短卻甜美異常：對於愛情之解析已 經高出坊間任何所謂「浪漫小說」。而後者主旨深遠，在探討「善」與「惡」（或「正」 與「邪」）的定義以及分界上，任何其他武俠小說難出其右。事實上，就故事組織和情節 精彩度來看，恐怕任何其他武俠作家在金庸面前都會有愧色 -- 沒有人能夠敘述那麼長的 故事、那麼複雜的情節，那麼多的角色，而沒有出現嚴重瑕疵漏洞的 -- 至少古龍就不能 ！ 金庸的語言模式通常是文白參半，很多詞句對現代小孩而言，不多看上下文可能還讀不大 懂，而且運用了相當多的情節描述來加強故事的進行。對話 (dialogue) 在金庸小說中不 是扮演著頂重要的角色，反而一直是作者本身的敘述在推動故事線。因此金庸個人的淵博 學識以及細緻的描述就變成了他的小說中最引人入勝的部份 -- 沒有人會花這麼多文筆描 述一個地方的風景人物吧？沒有人能夠運用這麼多詞句來敘述一件事吧？我是在說金庸對 於中文的運用是屬於傳統式的：能典雅則典雅，能不重複就不重複 -- 敘述有始有終，細 節鉅細靡遺。除了『雪山飛狐』外，幾乎沒有一個故事是無頭無尾的。每個故事無論悲喜 ，都會給讀者一種圓滿完成的感覺，這就是中國文體的傳統：有所謂起承轉合，不能隨便 冒出雜枝，而中國人相當重視結尾的傳統也在金庸的文體中展現無遺。 例如『連城訣』這例子就很明顯：那個結尾，水笙回頭去山洞投向狄雲，不就有點牽強的 ？感覺事前並無相當程度的高潮堆砌，倆人的敵意是消了沒錯，但是水笙是個大家閨秀： 如何能拋開主流社會價值觀而奔至小山洞中等待「小賊僧」狄雲的來到？雖說水笙已經一 無所有，但是孤家寡人一個女孩子跑去國境邊界的雪地裡等狄雲的來到 (還不確定他是否 會來)？很明顯金庸是嘗試想給這麼個悲劇性的故事一點點「完美」的結局 -- 如果是我 們來寫，難道我們能說我們不希望這樣的結局？沒錯，但是這樣個結局使得『連城訣』更 接近所謂瓊瑤式的愛情小說，期望用一些意外、不可能的性質來凸顯故事的完整性。只是 對我個人意見來說，這個結尾是保守的、甚至突兀的：狄雲該做的事都做了。無論他接下 來往哪裡去都已經注定是個「流浪無名英雄」，這已經是主題了。他並不需要水笙來滿足 他之前欽羨她的欲望，不是嗎？ 同樣的在『天龍八部』中，蕭峰（喬峰）也並不需要最後再回來為了漢人抵抗韃虜，這是 個英雄式的結尾模式，我們不得不承認。但這難道不是「大中國中心模式」嗎？任何熟知 歷史的人都知道：漢人欺侮邊疆民族並不輸給邊疆民族欺侮漢人，何況本書中就正有一個 邊疆民族家庭的悲哀史，蕭峰能夠忠於他成長的漢人世界，對我們讀者而言是應該的，但 是就實際而言是不應該的。我們至少可以把他描述成他代表遼軍出戰，但不忍心下手漢人 同胞，在故意的情況下死在漢人手裡 -- 這樣的結局對我個人而言是比較實際的、合乎常 理的、忠於主題的，而且更有效果的，不是嗎？ 我以上的論點只是在簡單說明：金庸的文體是古典而傳統的，在文字的藝術上、在混合歷 史事件上、在故事的主題上，他是個完整而且深奧的作家。而他的執著只在於他的死忠於 傳統文體，就算在他晚期嘗試改變文體（如『鹿鼎記』），那種雕琢斧鑿的痕跡仍然存在 。因為我是認為：一個作品，就像 S. T. Coleridge 所言，有它自己的思想和精神，就 像一棵樹妳不需要教導它如何生長，無論它怎麼長，它都會是顆好樹。今天一旦想要改變 它的生長方向 -- 無論多麼地輕微，都會影響到整棵樹的「藝術性」。金庸在一些情況下 衍生出一些圓滿的結局，在我個人眼中恰好是不算完全圓滿的。就像他現在又開始搞「改 新版」、「修訂」這種小動作一樣的，他自言是要讓自己的作品更完美，但事實上越去到 處在文字上修飾、裝扮只是讓原本的作品更不完美而已，這是很可惜的一點。 要談論古龍之前，我得先說：讀古龍的小說是一種完全不同的體驗。如果您讀習慣並喜愛 金庸，那麼您打開古龍小說會有讀不下去的感覺，甚至會很厭惡那種怪誕的敘述模式.... 這是因為這兩個人風格幾乎沒什麼交集，除了我以外，我好像還沒有認識那位朋友兩個人 都很喜歡的。他們的風格代表了兩個極端：古龍是走極新潮的路線，武俠只是他創作的一 個工具而已。他根本不是努力在寫武俠，他是努力在塑造出他個人的一種文學體式而已。 古龍小說中我個人較喜歡的是『歡樂英雄』李尋歡和七本一套的『陸小鳳傳奇』。後者是 古龍晚期的作品，在語言的運用上已經到達一個極致，也使得他的敘述方式獲得一個成熟 有效的結尾，到底古龍的敘述方式特殊在哪裡？其實很多很有名的怪句法都是出自於古龍 的小說，如： 「要過這條路，可以，不過得先問問我手上的劍！」 「劍在人在，劍亡人亡！」 「上天下地獨一無二的劍！天上地下獨一無二的劍神！」 這些語句的句法形式乍看之下都蠻怪異，但又不得不否認的確簡短而有力。充分達到作者 表達意象的目的。另外古龍的文體極度自由，主要是他分段非常明顯，常常好幾頁都是一 句話就一個段落，甚至幾個字就是一段了，有個有名的分段： 秋。 深秋。 深深的秋。 在這深秋的殘葉路上，有一個孤獨的人.... 這是什麼句法？四段就這樣編排？但是有誰能說這樣的寫法沒有其特殊效果？沒有詩意？ 事實上，古龍為何這樣寫作？是在與眾不同？不是的，我個人認為古龍是個「切景」高手 。看他的寫作就像是在看電影，一幕幕切割鮮明，換景非常快速 -- 完全不需要任何作者 額外敘述，完全是架構在讀者對於這種寫作風格的熟悉性。比如說在『陸小鳳傳奇』中， 花滿樓是一個喜愛坐在鮮花堆中享受人生的瞎子，當有一次陸小鳳碰上難題時： 陸小鳳道：「我這時必須去找一個人。」 XYZ道：「是誰？」 陸小鳳道：「花滿樓。」 鮮花滿樓。 鮮花中卻不見花滿樓的蹤影.... 我希望已經有讀者看出這切景的快速及乾脆。簡直就是電影換景了，不是嗎？在切割文體 成破碎但連續的片段時，古龍實際上是在營造一種疏離的意境。反之，如果讓金庸來寫陸 小鳳去找花滿樓，可能需要好幾頁，而找的途中又有很多事發生，對吧？這就是兩個作家 思考模式的不同 -- 因為不同所以有趣，而也因為不同所以更需要討論.... 如果不用「切換景」的角度去分析欣賞古龍的語法和技巧，就沒有辦法體會出他運用文字 上的高超境界。讀者如果能夠將他的段落看成幻燈片式的景物切換，就會發現古龍是在使 用一種很少人能使用的「轉承 (coherence)」技巧，亦就是乍看之下似乎無關緊要、切割 破碎的情節其實是由一些景物之間的相互關連而加以串聯，這就是古龍切割段落的哲學， 我認為。 這種技巧事實上是英文敘述體裁的模式：英文中有所謂的「引入 (introduction)」就是 換景時必須用適當的指標。引入句型來提醒讀者思路的變換，諸如：「it is....that／ which／who....」或「there is／are....」都是這種句型的應用，請看範例： Ex1. Yesterday when I walked past the main gate of my school, I saw there were lots of policemen and ambulances as well as crowds of on-lookers. And I thought it must have been a serious traffic accident. （昨天我經過學校大門口時，看見有一大堆警察和救護車以及很多群眾圍在那裡，我就在 想：之前一定發生了場嚴重車禍。） 這一段中用到了三種引入句型，而且都是必須的。首先是yesterday放在句首，凸顯以下 所言都是發生在昨天的事，要和之前的未知內容分別，當然如果之前也是在談昨天的事， 那這種引入就不需要；第二是 there were 的引入，當然我們都曾學過：「there was a boy,」和「a boy was there,」其實是一模一樣的，只是前者是倒裝句型而已 -- 只是為 何要倒裝呢？似乎很少老師教過，對吧？就是在這裡 -- 上面的範例中，需要倒裝！因為 前面已經提到「the main gate of my school」，所以這個there一定要擺在前面對應這 個地方，這才是coherence，讓讀者的思路輕鬆地跟著句子往下讀，而今天如果這樣呢： Ex2. Yesterday when I walked past the main gate of my school, I saw lots of policemen and ambulances as well as crowds of on-lookers were there. And I thought a serious traffic accident must have happened there. 這個句子完全沒有文法錯誤，但是卻是個不好、需要避免的句子，因為這個there距離它 的對應物太遠，有些讀者可能讀到這個there時，還得回頭去找到底這個there在指涉什麼 地方，不是嗎？光討論句子的「流暢」，就知道第一句是比較好的、比較易懂的。同理： 「it must have been a....」會比「a...must have happened / been there,」好太多 了，這裡的 it 對應以上整個事件敘述，當然要擺在句首來的好 -- 這就是我們一直在討 論的coherence！ 古龍就是善用引入、換景的高手：他用不著解釋為什麼畫面跳來跳去，因為適當的對應已 經解釋了為什麼。還有哪些適當的對應呢？有的，古龍也很喜歡運用「重複 (repetition)」來對應對照：有時會在小說最後讀到和小說開頭一模一樣的段落 -- 幾 乎字字相同，所以那些少數不同的字就變成了重要的訊息。 古龍當然是故意的使用這個技巧，這是金庸打死都不會運用的技巧：金庸最喜歡一直用不 同的方式去解釋類似的事情，讓讀者有新鮮感。誠然兩個人都有走出自己的風格，而各有 一片天地。 最後古龍是運用對話的高手：對話在古龍小說中扮演著最重要的角色，因為你一旦運用那 些換景技巧後，你根本不必跳進去解釋什麼原因，剩下的就是人物間的對話了。古龍設計 的對話精闢而簡單，有時甚至會繞圈子來說一句話： 陸小鳳是絕不會作這種事的，因為如果他作了，他就不是陸小鳳。 陸小鳳當然是陸小鳳，所以他根本不會去作這種事。 這種對話對很多讀者來說是非常不可思議的：為什麼要用這種繞口令的方式來講述一個事 實（或廢話）？我們都知道，古龍怎會不知道？很明顯這是古龍耍的小技巧。第一：他在 強調一個人的個性，藉著這種迂迴的方式讓你難忘陸小鳳這個人；第二：他在藉著字數賺 錢。看到古龍這種寫作方式，可以瞭解他賺錢比金庸快多了（個人推測而已喔，呵～～～ ）。 很多人認為古龍是喜歡耍技巧的作家，小說寫得很普通，技巧驚世駭俗或譁眾取寵而已。 針對這點我個人並不同意 -- 我說過古龍根本不是在寫武俠，武俠只是他的一個工具或是 背景而已。古龍真正在努力描寫的是一種「情境 (法文 ambience)」 -- 他只想描述一種 現今不存在的一種「感覺」而已。一旦讀者能體會出來或抓到那種特殊的感覺，他就成功 了！古龍甚至會花上半頁去描述某個人在刀子捅進他身體時就那一刻的想法、感覺、以及 影響...等 (人被殺也能成為美學？)。這也是為什麼讀者會覺得古龍設計的那些對話很奇 怪：兩個江湖人物會坐在那兒，進行這種形式的對話？這種對話似乎根本不會存在任何世 界中，既古怪卻不能說沒有道理，而且充斥相當多的「結論性」語句，那種看似很有道理 的句子： 「任何一個男人碰到這種事情只有兩件事可做：撲上或是逃走！」 「每個人都有名字，只有一種人是沒有名字的。 死人。 當然，死人就是死人，死人是不需要名字的。」 「只要是女人，就會如此反應。她是絕對的女人，所以當然會如此反應！」 這種風格很像 Lord Byron 的語不驚人死不休：Byron 寫『Don Juan』時寫出一句世界名 句：「愛情只是男人生命的一部份，卻是女人的全部。」沒錯，古龍就是喜歡寫這種結論 性的句子，乍看之下有理，事實上卻有待商榷！只是那種情境就是需要這樣的強勢句子讓 你回味，就算作者錯了，那又如何？他只是 make a point 就是了，讓你知道在那種情況 主角當然應該如是想、有如此性格。 但是對於角色定位和「性格化 (characterization)」古龍也是完全成功的。沒有人能夠 創造出這麼多值得回憶的人物：李尋歡、楚留香、西門吹雪、陸小鳳、傅紅雪、馬行空 ....等等。在他的小說中，主角的塑造遠勝於一切技巧，比情節還重要很多 -- 這種重心 轉移使得古龍和其他小說家相去甚遠。這也是為什麼古龍從來不會花時間去解釋這些人的 武功來源：彷彿天生就有武功似的，也不會很花時間去解釋那些武功是什麼、怎麼使的武 功：反正就是對戰那種氣氛、情境才重要就是了 -- 莫忘這在金庸的故事中佔著相當重要 的部份，且大都有戲劇性的功能 -- 比如說武功招式的強弱、使用，都可以變成熱門討論 話題。這種戲劇性是不會出現在古龍小說中的！古龍給的戲劇性是不同的、其他的。 我講這麼多古龍的文字技巧，是因為大家對於古龍多有誤解，或不甚瞭解他的思考，我承 認古龍的野心很大，但是卻不是個非常成功的小說家。他的七本『陸小鳳傳奇』在故事架 構上是幾乎失敗的作品！因為全部都是偵探小說型態：一開始先給一堆疑點，再來抽絲剝 繭，最後全部一次推理解決。這種小說很危險：因為只要一個疑點或是細節沒有合理解決 掉，整個小說佈局就會失敗、散掉 -- 古龍這部小說是不太成功的。其中有太多人物沒有 解釋：老實和尚的秘密沒有交代、宮九之死太離譜了、牛肉湯的去向？絕世小老頭的秘密 ？尤其最後兩本：第六『鳳舞九天』和第七『劍神一笑』是根本失敗的作品，留下太多疑 點無法解決，相當可惜 -- 只是我很喜歡它的不完美就是了。 古龍的小說常有一種詭異的幽默：劇情本身並不好笑，只是被作者的語言技巧處理的很有 趣，所以說他是「語言型」、「技巧型」的作家應該不過分。武俠小說目前已經慢慢在退 流行了，蠻少青少年會像我們以前國中一樣，偷偷摸摸在課堂上、在家中，讀到廢寢忘食 。私底下互相有欽羨的對象，那種閱讀的感覺是漫畫所無法取代的，我想。這也是為什麼 金庸每一本小說我都讀過４遍；古龍的都讀過２遍。重新再讀那種領會和熟悉的感覺更強 烈！我很久以來就很想為武俠小說說句話，因為它曾經伴隨我那麼多時光、教導我那麼多 課堂上根本學不到的東西，我在武俠中看到很多自己的特質和性格，學到很多道理。 當然這篇文章只是「淺論」，不足以拿來與「金學」相提並論，也沒有任何褒貶之意，輕 鬆看看就好。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 118.161.192.75