安石／重讀古龍之一：武林外史 http://www.gulongbbs.com/bbs/viewthread.php?tid=8887&extra=page%3D1 安石　發表於 2010-4-13 12:19 　[評論] 重讀古龍之一：武林外史 0 前言 　　這裡的「重讀」主要不是指「以前讀過，現在再讀」，而是曾經在人生的某個階 段讀過，現在再以當下的眼光重新審視。如此就算以前漏讀的某些作品，也不妨視為 重讀。 　　「重讀古龍」是個大題目，因為古龍小說有七十餘部，近兩千萬字，而這些重讀 者又都已長大成人，俗事纏身，或為盧瑟，或為溫拿，戰鬥於各條戰線，殊為不易。 當然勇士始終是有的，而且他們還寫了許多很好的文字在在網上流傳。這些人中有研 究者，如致力於版本研究，企圖還古龍作品原貌的讓你飛網友，活躍於寶島台灣各大 圖書館及古龍曾經生活過的場所的冰之火網友，以及同樣對版本情有獨鍾，像獵鷹一 樣巡迴於孔網、奇摩等二手書拍賣網站的顧雪衣網友等；也有評論及欣賞者，如邊城 不浪的《古龍·斷章·小札》，堯吉的系列文字，以及同樣來自台灣的戲雪和她的《 古龍全讀》等，這些都是佼佼者，他們在抒發自己感悟的同時，也在重新塑造古龍（ 及其作品）的形象。和許多金庸的崇拜者不同，古龍既是他們汲取精神養分的師傅， 又是可以批評取笑的兄弟。他們大概是在各自的寂寞中達成了這樣的默契。 　　我可能無法堅持這種大規模的閱讀與評析，只能隨讀隨寫了。 1 開篇 　　《武林外史》的開篇極有氣勢，寫景狀物，人的神態等都說得過去，——惟相貌 描寫時落俗套，不過也無大礙。作者是用描摹的寫法，近似於工筆吧，講究一個「活 現」，《紅樓夢》等古典小說多這麼寫。古龍後期就比較寫意，只是以簡潔的筆法做 勾勒，從故事化趨於藝術化了。這種寫法也有它的好處，未必就不如後期作品。如《 九月鷹飛》等雖然寫得聰明取巧，但給人油浮於水的感覺，流於表面，反而不如《武 林外史》刻畫有力，讓人體味深切。 　　注意古龍用了「混球」、「你們上當了」這些詞，和那些半生不熟的白話雜用， 可以見出他不避現代的趣味。 　　對沈浪的描寫有些違背人性，比如散盡百萬家財，比如年紀輕輕就遠超七大高手 的功夫（古龍要寫的是年輕人的江湖，而金庸則比較尊老），有意淫過分之嫌。更有 初次見面就接過金不換的蹄膀大嚼，無視上面沾有金的黃牙口水，實在有些變態，不 是正常人所為。這些地方現在看起來無疑是過了。 　　有趣的是李長青講的那段武林大浩劫，一眾頂尖高手為了一部虛構的《無敵寶鑒 》而大打出手，死傷殆盡。寓遊戲、荒誕於慘烈之中，古龍的幽默往往如此。 2 繼續 　　讀過古龍早期作品就不難發現，《武林外史》在情節安排上要精巧、合理的多。 比如眾人從仁義莊出來後，不是直接寫沈浪、朱七七等人，而是寫金不換、徐若愚路 遇展英松、方千里，作為中轉，再一併與沈浪這條線路會合。作者在情節鋪排、轉換 上顯得得心應手，不對人物進行過多的心理描寫（早期文藝、感性的習慣，後面在朱 七七身上有用到），使讀者容易進入情境，一氣讀下。（另外用對話來推動情節發展 也用得比較多。） 　　朱七七、朱八等角色設定比較有意思，機智百出，又極淘氣可愛，和傳統意義上 的俠有了較大不同。傳統的俠往往是「儒俠」，和傳統文化一樣，是缺乏幽默細胞的。 和這種「為國為民」的「俠之大者」相比，可稱之為「童心之俠」，金庸筆下的令狐 沖是比較自由的了，和他們相比還是顯得太滯澀。古龍為什麼這麼寫？可能不是因為 有現實原型，而是作者本人個性的一個方面，後來的《絕對雙驕》乾脆就讓江魚兒做 了主角。 　　古龍寫這類人物的功力足以秒殺金庸，想想後者筆下的桃谷六仙、包不同等，都 是些努力搔你胳肢窩，企圖逗你發笑的角色，這種笑不能不說有點勉強。 3 前衛 　　時下正是電子書勃興，不過我對這些興趣不是很大，我一直認為電腦、網絡是時 間殺手，也是「閱讀殺手」。玩電腦、上網不如看電視，看電視不如看書，看書不如 運動，可惜知不能行。坐在電腦前注意力易分散，不如書本般可以專心投入，閱讀體 驗是大不相同的。一書在手，比較容易進入書中情境，電腦屏幕前就差了些，加之硬 盤、網絡內容太多，反而索性不看了。也許電子書可以改變這一點。 　　《武林外史》最早是在香港《華僑日報》連載，時間是1966年春，是年古龍28歲。 我看的是香港偽桂冠的版本，「民國六十六年初版」，紙已泛黃，繁體豎排，也算別 有味道。所以當我讀到第六章「患難見真情」時不覺訝然，古龍居然玩起了SM……抄 錄如下： 　　宮鬢美婦嫣然笑道：「你若不信，我就讓你瞧瞧，在我手下的女孩子，若是大意 疏忽一些，要受什麼樣的罪。」 　　她春筍般的纖纖玉手輕輕一揮，那兩個「白雲牧女」便突然一齊嬌啼起來，啼聲 婉囀淒惻，聞之令人鼻酸。 　　但那些鐵打般的壯漢，卻無絲毫憐香惜玉之心，兩個對付一個，後面的提起少女 的頭髮，前面的雙手一分，便將她們的衣衫撕成粉碎，露出了那光潔瑩白，曲線玲瓏 的嬌軀，於是大漢們各自反手白腰間抽出一條蟒鞭，雨點般的抽在這雪白的嬌軀上， 鞭風絲絲，懾人魂魄。 　　少女們滾倒在地，慘呼嬌啼，輾轉求饒，但皮鞭無情，片刻間便在她們雪白的嬌 軀上，留下數十道鮮紅的鞭印。 　　鮮紅的鞭印交織在誘人的胴體上，更激發了大漢們的獸性，人人目光都露出了那 殘酷的獸性光焰。 　　於是皮鞭抽得更急，更密…… 　　宮鬢美婦即王憐花之母，是一位中年美婦，就差給寫成SM女王了。類似情節倘若 出現在金、梁的作品中，恐怕斷不會是這般筆調。 4 小人物 　　中原孟嘗歐陽喜家的「拍賣會」，賣家賈大相公這樣介紹他的貨物： 　　賈大相公幹笑幾聲，道：「兄弟為各位帶來的第二件東西，是個……是個，簡直 是個奇跡，是各位夢寐以求的奇跡，是蒼天賜給各位的奇跡，是各位眼睛從未見過的 奇跡！……各位請看，那奇跡便在這裡。」 　　他語聲雖然難聽，但卻充滿了煽動與誘惑之意，大廳中人，情不自禁向他手指之 處望了過去。 　　這一眼望去，眾人口中立刻發出了一陣驚歎之聲──這賈剝皮口中的「奇跡」， 竟是個秀髮如雲，披散雙肩的白衣少女。 　　但見她怯生生站在那裡，嬌美清秀的面容，雖已駭得蒼白面無人色，楚楚動人的 神態卻扣人心弦。 　　她那一雙溫柔而明媚的眸子裡，也閃動著驚駭而羞澀的光芒，就像是一隻麋鹿似 的。 　　她那窈窕、玲瓏而動人的身子，在眾人目光下不住輕輕顫抖著，看來是那麼嬌美 柔弱，是那麼楚楚可憐。 　　在這一瞬之間，每個人心裡，都恨不得能將這只可憐的小鹿摟在懷裡，以自己所 知最溫柔的言語，來安慰她的心。 　　賈大相公瞧見他們的神情，嘴角不禁泛起一陣狡猾而得意的笑容，一把將那少女 拉了過來，大聲道：「這本該是天上的仙子，這本該是帝王的嬪妃，但各位卻不知是 幾生修來的福氣，只要能出得起價錢，這天上的仙子就可永遠屬於你了。你煩悶時她 會唱一首優美的歌曲，讓你的煩惱頓時無影無蹤；你寂寞時她會緊緊依偎在你身畔， 她這溫暖而嬌美的身子，正是寂寞的毒藥（珠海本為良藥）。」 　　賈大相公的談吐讓我想到一個人——范偉。這個寫法似乎太「現代」了。《武林 外史》中古式招牌語言已經初現端倪，只是不像後來那麼密集而已，需要想一下才會 笑倒。依我的閱讀經驗，古龍也許可以視為無厘頭的鼻祖，港台影視中不少橋段即是 來自古龍小說橋段，被發現了就是致敬，不被發現就是創作，反正不用考慮版權問題 ：）這個資源很豐富。 5 三人行 　　古龍喜歡寫理想化的情感，尤其是那種全無功利目的的兄弟之愛。弗洛姆認為愛 主要是一種能力，而非取決於具體的對象，這不失為一種思考問題的方式。他認為兄 弟之愛是最基本的，是平等的愛。獨立，對等，尊重別人，也希望被人尊重，這在我 們這個有著森嚴等級傳統的社會裡比較難得。 　　大概是從《武林外史》開始，古龍的兄弟之愛主要採取了「三人行」的模式，沈 浪、熊貓兒、金無望，楚留香、胡鐵花、姬冰雁……，甚至《英雄無淚》這樣的短篇， 也有朱猛、高漸飛、釘鞋，尤其釘鞋的身份只是跟班，越出了世俗的等級。在另一個 短篇《碧血洗銀槍》中，馬如龍可以引為知己的不止是鐵震天這樣的男兒，女扮男裝 的大婉也上陣了。 　　一個人畢竟太單調，不同的個性才多姿多彩。沈浪的淡定，有金無望的深沉、熊 貓兒的豪邁來映襯才有趣。 在男女情感上，沈浪和朱七七、白飛飛之間也是一種模式。我的感覺是沈浪更喜 歡白飛飛些，他被她打動了，而朱七七則更適合做妻子，因為她的單純個性，幾無保 留地愛他，彼此之間可以完全信任。 6 人性 　　古龍曾說「武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人」，那是很多年 以後的想法，《武林外史》中沈浪神化的比較厲害，除了武功和智慧，還有他的個性 ，——把蘇軾那句話套在他頭上正合適：「天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加 之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」現實中很少有人能做到這點。王陽 明當年平定宸濠之亂後，因不忿武宗寵信的太監、武將讒言，幾欲行清君側之舉，這 是號稱聖人的人，都很難克制。 　　相比之下，倒是金庸的主角真實些，他們還存在著優柔寡斷之類的缺點，也常常 被對手的計謀所乘。神化和妖魔化都是方便的做法，領袖、大俠皆不足恃，好的制度 更靠譜，——古龍絕頂聰明，其見識未必不及此，只是形勢不允許，只好專一於人性 了。 　　不過總的來說古龍開始就受西方文學影響，不像梁羽生等人那樣拘泥於正邪之分， 七大高手中丐幫金不換是小人，青城派劍宗斷虹子更是個虐待狂，堪發一笑。 7 形而下 　　有人評價余華的《鮮血梅花》：「只有兩千多字，卻網羅了武俠敘事中全部的套 路，把故事都減到了極致。」（張清華：《余華：一個無法預測的作家》，經濟觀察 報）這個評論應該是文科生的手筆，不知道他有沒有統計過武俠敘事的全部套路究竟 有多少種，是不是真的每種敘事方式都已涉及，但這並不妨礙他作這樣的結論。另外 有人則從這個短篇裡讀出了存在主義等等思潮…… 　　我不覺得《鮮血梅花》是一部武俠小說，這既不是貶低也不是讚揚。作為武俠小 說，很重要的是它的「形而下」一面（或「技術」），如對打鬥場面的描述，沒有這 個作為基礎，無論思想多麼高妙，見識多麼卓絕，恐怕都算不上好的武俠作品。在古 龍早期作品中，對打鬥的描寫是比較單薄、稚嫩的，因為貧乏，常常重複。到了《武 林外史》就已經很圓熟了，簡潔、利落，虎虎有生氣，多姿多彩，因時因地因人而迥 然不同，隨心所欲，這些是大致的感受。這裡隨便舉個例子，沈浪和熊貓兒解決王憐 花手下幾名功夫平常的打手： 　　說話間，牽馬的那個人已回來，輕輕扣了扣門，門開一線，燈光射出，那人方自 側身而入。 　　沈浪與熊貓兒已閃電般衝了過去。 　　沈浪人還未到，手指已急點那人腦後「玉枕穴」，那人還未及回聲，已一聲不響 的倒了下去。 　　熊貓兒一腳踢開了門，一拳擊向開門的人，那人大驚之下，伸手來擋，只聽「嚓 嚓」一聲，兩條手臂已被熊貓兒打斷，慘呼倒地。慘呼方出，熊貓兒伸手一托，又將 他下巴卸下了。 　　屋子裡除了開門的人外，還有五條大漢，正在圍桌飲酒，此刻驟驚巨變，俱都一 躍而起。 　　五個人一人伸手抄椅子，一人反腕拔刀，一人要掀桌子，一人衝到牆角提槍，一 人奮拳撲來。 　　熊貓兒虎爪般的手掌一揚，已抓住這人的拳頭，左手往這人後腦一托，生生將這 人自己的拳頭塞進自己口裡。 　　這人連叫也叫不出了，身子已跟著被掄起。 　　掀桌子的那人桌子還未掀起，忽見一個人飛過來，兩顆腦袋撞在一齊，「砰」的， 兩個人都躺了下去。 　　那拔刀的刀還未出鞘，肘間突覺一麻，肩頭又是一麻，喉頭跟著又一麻，眼睛一 黑，仰天跌倒。 　　他簡直就沒瞧清向他出手的人長得是何模樣、是男是女，死了也不折不扣是個糊 塗鬼。 　　沈浪左手連點拔刀大漢三處要穴，飛起一腳，連那抄椅子的大漢整個人踢得飛了 出去。 　　提槍的那人頭也不敢回，反手刺出長槍，但槍還未刺出，突然不見了，身後也沒 什麼殺手擊來。 　　他還未摸清身後情況究竟怎樣，等了等，忍不住回頭一望，卻赫然發現一雙貓也 似的眼睛正笑瞇瞇瞧著他。 　　他大驚之下，掄起拳頭，「砰，砰，砰」，一連好幾拳，都著著實實擂在這人的 胸膛上。 　　這人還是笑嘻嘻站著不動，他兩隻手腕卻疼得彷彿斷了，咬一咬牙，拚命踢出了 一腳。 　　這一腳方自踢出，眼前突然一黑，似乎被個鐵罩子生生罩住，這一腳究竟踢著別 人沒有，他永遠也不知道了。 　　一眨眼功夫，連裡帶外七個人，已沒有一個再是頭朝上的，甚至連一聲驚呼都未 發出。 8 情色 　　娛樂時代情色必不可少，因為可以吸引眼球，古龍在方面也是老手。沈浪不是武 俠小說中常見的「純情少年」，從他對待女人的態度可以看出，尤其是和王夫人那場 對手戲，讓男主角失身於一位阿姨級人物，雖說是被逼無奈，但那種老練可不是想裝 就能裝出來的。作為一名少女殺手，沈浪委實成熟得很。 　　古龍對女人也毫不留情，動不動就脫光她們的衣服，女主角也不例外。這大概因 為其時古龍正值壯年，精力過於旺盛之故。不過朱七七等並未因此失去她們的光彩， 作者的才氣已經可以駕馭。甚至就算比較隨便，也不乏欣賞者，在豆瓣見一位網友如 是說：「金庸之趣趣在人韻，古龍之趣趣在神韻，脫衣未見得不好，沒有漏洞的未見 得就好，一顆飽滿完整的玻璃球與一塊有瑕疵的玉，我是喜歡後者的。」 　　在情色與色情之間遊走，古龍並不迴避人性與生活中真實的那一面。 9 現代化 　　時代造就了武俠的輝煌，作家的天才也因之而格外奪目。古龍主要是為了吃飯、 交女朋友才寫武俠小說，但他的見識與抱負卻遠不止此。無論是語言還是內容，古龍 和金、梁都有很大不同，後者更多的是對傳統的繼承和固守，古龍則是開拓、引進與 融合——將現代各種小說的技法與武俠結合，與傳統的意境融匯，又是作者自己的獨 特風格。不知道這是不是古龍有意識的追求，但他後期的那些禪意幽遠的作品很好地 體現了這一點。 　　這裡不想討論諸如「現代性」、「現代意識」一類的話題，過多的思想先行會把 小說寫的讓人無法卒讀，我只想談談古龍怎樣讓小說看起來比較現代。我覺得古龍最 主要的方式可以名之為「將現實生活武俠化」，或者也可以說，「以武俠的方式結構 生活」，從現實生活中汲取靈感，將現代人的生活感悟、情感體驗寫入武俠，是古龍 的慣用伎倆。可以作為對照的是黃易，黃易最擅長的是用武俠的方式結構以及解構歷 史。 　　不太清楚古龍對心理學是否有涉獵，但他筆下極盡誇張、變形之能事的人物個性 卻暗合心理學之旨。家庭對個人的影響要遠大於歷史時代，如王憐花、白飛飛，家庭 就是天，童年時的成長經歷就是全部。這自然是深為家庭破碎所害、未能獲得充足關 愛的古龍的貼身體會。 　　武俠小說的背景一般是在古代，不過眾所周知的是，歷史的真實不等於文學的真 實，宏偉的武俠大廈只是作者想像力與才思的創造。所以古龍常將現代生活中才有的 場景、事物移植到古代。前面提到的拍賣會，洛陽花市（也許原型就在古龍生活過的 市鎮），酒使韓伶的調酒技藝，色使江左司徒及王憐花的易容術，朱七七買到的玻璃 ，賭場上叼著旱煙管的女阿飛……都有現代社會的印跡。古龍的小說常讀常新，且會 隨著年齡增長而有「意外收穫」，不會像某些武俠作品那樣「陳舊」，原因概在於此。 -- ※ Origin: 交大次世代(bs2.to) ◆ From: 61-64-150-104-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw