安石／重读古龙之一：武林外史 http://www.gulongbbs.com/bbs/viewthread.php?tid=8887&extra=page%3D1 安石　发表於 2010-4-13 12:19 　[评论] 重读古龙之一：武林外史 0 前言 　　这里的「重读」主要不是指「以前读过，现在再读」，而是曾经在人生的某个阶 段读过，现在再以当下的眼光重新审视。如此就算以前漏读的某些作品，也不妨视为 重读。 　　「重读古龙」是个大题目，因为古龙小说有七十余部，近两千万字，而这些重读 者又都已长大成人，俗事缠身，或为卢瑟，或为温拿，战斗於各条战线，殊为不易。 当然勇士始终是有的，而且他们还写了许多很好的文字在在网上流传。这些人中有研 究者，如致力於版本研究，企图还古龙作品原貌的让你飞网友，活跃於宝岛台湾各大 图书馆及古龙曾经生活过的场所的冰之火网友，以及同样对版本情有独锺，像猎鹰一 样巡回於孔网、奇摩等二手书拍卖网站的顾雪衣网友等；也有评论及欣赏者，如边城 不浪的《古龙·断章·小札》，尧吉的系列文字，以及同样来自台湾的戏雪和她的《 古龙全读》等，这些都是佼佼者，他们在抒发自己感悟的同时，也在重新塑造古龙（ 及其作品）的形象。和许多金庸的崇拜者不同，古龙既是他们汲取精神养分的师傅， 又是可以批评取笑的兄弟。他们大概是在各自的寂寞中达成了这样的默契。 　　我可能无法坚持这种大规模的阅读与评析，只能随读随写了。 1 开篇 　　《武林外史》的开篇极有气势，写景状物，人的神态等都说得过去，——惟相貌 描写时落俗套，不过也无大碍。作者是用描摹的写法，近似於工笔吧，讲究一个「活 现」，《红楼梦》等古典小说多这麽写。古龙後期就比较写意，只是以简洁的笔法做 勾勒，从故事化趋於艺术化了。这种写法也有它的好处，未必就不如後期作品。如《 九月鹰飞》等虽然写得聪明取巧，但给人油浮於水的感觉，流於表面，反而不如《武 林外史》刻画有力，让人体味深切。 　　注意古龙用了「混球」、「你们上当了」这些词，和那些半生不熟的白话杂用， 可以见出他不避现代的趣味。 　　对沈浪的描写有些违背人性，比如散尽百万家财，比如年纪轻轻就远超七大高手 的功夫（古龙要写的是年轻人的江湖，而金庸则比较尊老），有意淫过分之嫌。更有 初次见面就接过金不换的蹄膀大嚼，无视上面沾有金的黄牙口水，实在有些变态，不 是正常人所为。这些地方现在看起来无疑是过了。 　　有趣的是李长青讲的那段武林大浩劫，一众顶尖高手为了一部虚构的《无敌宝鉴 》而大打出手，死伤殆尽。寓游戏、荒诞於惨烈之中，古龙的幽默往往如此。 2 继续 　　读过古龙早期作品就不难发现，《武林外史》在情节安排上要精巧、合理的多。 比如众人从仁义庄出来後，不是直接写沈浪、朱七七等人，而是写金不换、徐若愚路 遇展英松、方千里，作为中转，再一并与沈浪这条线路会合。作者在情节铺排、转换 上显得得心应手，不对人物进行过多的心理描写（早期文艺、感性的习惯，後面在朱 七七身上有用到），使读者容易进入情境，一气读下。（另外用对话来推动情节发展 也用得比较多。） 　　朱七七、朱八等角色设定比较有意思，机智百出，又极淘气可爱，和传统意义上 的侠有了较大不同。传统的侠往往是「儒侠」，和传统文化一样，是缺乏幽默细胞的。 和这种「为国为民」的「侠之大者」相比，可称之为「童心之侠」，金庸笔下的令狐 冲是比较自由的了，和他们相比还是显得太滞涩。古龙为什麽这麽写？可能不是因为 有现实原型，而是作者本人个性的一个方面，後来的《绝对双骄》乾脆就让江鱼儿做 了主角。 　　古龙写这类人物的功力足以秒杀金庸，想想後者笔下的桃谷六仙、包不同等，都 是些努力搔你胳肢窝，企图逗你发笑的角色，这种笑不能不说有点勉强。 3 前卫 　　时下正是电子书勃兴，不过我对这些兴趣不是很大，我一直认为电脑、网络是时 间杀手，也是「阅读杀手」。玩电脑、上网不如看电视，看电视不如看书，看书不如 运动，可惜知不能行。坐在电脑前注意力易分散，不如书本般可以专心投入，阅读体 验是大不相同的。一书在手，比较容易进入书中情境，电脑屏幕前就差了些，加之硬 盘、网络内容太多，反而索性不看了。也许电子书可以改变这一点。 　　《武林外史》最早是在香港《华侨日报》连载，时间是1966年春，是年古龙28岁。 我看的是香港伪桂冠的版本，「民国六十六年初版」，纸已泛黄，繁体竖排，也算别 有味道。所以当我读到第六章「患难见真情」时不觉讶然，古龙居然玩起了SM……抄 录如下： 　　宫鬓美妇嫣然笑道：「你若不信，我就让你瞧瞧，在我手下的女孩子，若是大意 疏忽一些，要受什麽样的罪。」 　　她春笋般的纤纤玉手轻轻一挥，那两个「白云牧女」便突然一齐娇啼起来，啼声 婉啭凄恻，闻之令人鼻酸。 　　但那些铁打般的壮汉，却无丝毫怜香惜玉之心，两个对付一个，後面的提起少女 的头发，前面的双手一分，便将她们的衣衫撕成粉碎，露出了那光洁莹白，曲线玲珑 的娇躯，於是大汉们各自反手白腰间抽出一条蟒鞭，雨点般的抽在这雪白的娇躯上， 鞭风丝丝，慑人魂魄。 　　少女们滚倒在地，惨呼娇啼，辗转求饶，但皮鞭无情，片刻间便在她们雪白的娇 躯上，留下数十道鲜红的鞭印。 　　鲜红的鞭印交织在诱人的胴体上，更激发了大汉们的兽性，人人目光都露出了那 残酷的兽性光焰。 　　於是皮鞭抽得更急，更密…… 　　宫鬓美妇即王怜花之母，是一位中年美妇，就差给写成SM女王了。类似情节倘若 出现在金、梁的作品中，恐怕断不会是这般笔调。 4 小人物 　　中原孟尝欧阳喜家的「拍卖会」，卖家贾大相公这样介绍他的货物： 　　贾大相公干笑几声，道：「兄弟为各位带来的第二件东西，是个……是个，简直 是个奇迹，是各位梦寐以求的奇迹，是苍天赐给各位的奇迹，是各位眼睛从未见过的 奇迹！……各位请看，那奇迹便在这里。」 　　他语声虽然难听，但却充满了煽动与诱惑之意，大厅中人，情不自禁向他手指之 处望了过去。 　　这一眼望去，众人口中立刻发出了一阵惊叹之声──这贾剥皮口中的「奇迹」， 竟是个秀发如云，披散双肩的白衣少女。 　　但见她怯生生站在那里，娇美清秀的面容，虽已骇得苍白面无人色，楚楚动人的 神态却扣人心弦。 　　她那一双温柔而明媚的眸子里，也闪动着惊骇而羞涩的光芒，就像是一只麋鹿似 的。 　　她那窈窕、玲珑而动人的身子，在众人目光下不住轻轻颤抖着，看来是那麽娇美 柔弱，是那麽楚楚可怜。 　　在这一瞬之间，每个人心里，都恨不得能将这只可怜的小鹿搂在怀里，以自己所 知最温柔的言语，来安慰她的心。 　　贾大相公瞧见他们的神情，嘴角不禁泛起一阵狡猾而得意的笑容，一把将那少女 拉了过来，大声道：「这本该是天上的仙子，这本该是帝王的嫔妃，但各位却不知是 几生修来的福气，只要能出得起价钱，这天上的仙子就可永远属於你了。你烦闷时她 会唱一首优美的歌曲，让你的烦恼顿时无影无踪；你寂寞时她会紧紧依偎在你身畔， 她这温暖而娇美的身子，正是寂寞的毒药（珠海本为良药）。」 　　贾大相公的谈吐让我想到一个人——范伟。这个写法似乎太「现代」了。《武林 外史》中古式招牌语言已经初现端倪，只是不像後来那麽密集而已，需要想一下才会 笑倒。依我的阅读经验，古龙也许可以视为无厘头的鼻祖，港台影视中不少桥段即是 来自古龙小说桥段，被发现了就是致敬，不被发现就是创作，反正不用考虑版权问题 ：）这个资源很丰富。 5 三人行 　　古龙喜欢写理想化的情感，尤其是那种全无功利目的的兄弟之爱。弗洛姆认为爱 主要是一种能力，而非取决於具体的对象，这不失为一种思考问题的方式。他认为兄 弟之爱是最基本的，是平等的爱。独立，对等，尊重别人，也希望被人尊重，这在我 们这个有着森严等级传统的社会里比较难得。 　　大概是从《武林外史》开始，古龙的兄弟之爱主要采取了「三人行」的模式，沈 浪、熊猫儿、金无望，楚留香、胡铁花、姬冰雁……，甚至《英雄无泪》这样的短篇， 也有朱猛、高渐飞、钉鞋，尤其钉鞋的身份只是跟班，越出了世俗的等级。在另一个 短篇《碧血洗银枪》中，马如龙可以引为知己的不止是铁震天这样的男儿，女扮男装 的大婉也上阵了。 　　一个人毕竟太单调，不同的个性才多姿多彩。沈浪的淡定，有金无望的深沉、熊 猫儿的豪迈来映衬才有趣。 在男女情感上，沈浪和朱七七、白飞飞之间也是一种模式。我的感觉是沈浪更喜 欢白飞飞些，他被她打动了，而朱七七则更适合做妻子，因为她的单纯个性，几无保 留地爱他，彼此之间可以完全信任。 6 人性 　　古龙曾说「武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人」，那是很多年 以後的想法，《武林外史》中沈浪神化的比较厉害，除了武功和智慧，还有他的个性 ，——把苏轼那句话套在他头上正合适：「天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加 之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。」现实中很少有人能做到这点。王阳 明当年平定宸濠之乱後，因不忿武宗宠信的太监、武将谗言，几欲行清君侧之举，这 是号称圣人的人，都很难克制。 　　相比之下，倒是金庸的主角真实些，他们还存在着优柔寡断之类的缺点，也常常 被对手的计谋所乘。神化和妖魔化都是方便的做法，领袖、大侠皆不足恃，好的制度 更靠谱，——古龙绝顶聪明，其见识未必不及此，只是形势不允许，只好专一於人性 了。 　　不过总的来说古龙开始就受西方文学影响，不像梁羽生等人那样拘泥於正邪之分， 七大高手中丐帮金不换是小人，青城派剑宗断虹子更是个虐待狂，堪发一笑。 7 形而下 　　有人评价余华的《鲜血梅花》：「只有两千多字，却网罗了武侠叙事中全部的套 路，把故事都减到了极致。」（张清华：《余华：一个无法预测的作家》，经济观察 报）这个评论应该是文科生的手笔，不知道他有没有统计过武侠叙事的全部套路究竟 有多少种，是不是真的每种叙事方式都已涉及，但这并不妨碍他作这样的结论。另外 有人则从这个短篇里读出了存在主义等等思潮…… 　　我不觉得《鲜血梅花》是一部武侠小说，这既不是贬低也不是赞扬。作为武侠小 说，很重要的是它的「形而下」一面（或「技术」），如对打斗场面的描述，没有这 个作为基础，无论思想多麽高妙，见识多麽卓绝，恐怕都算不上好的武侠作品。在古 龙早期作品中，对打斗的描写是比较单薄、稚嫩的，因为贫乏，常常重复。到了《武 林外史》就已经很圆熟了，简洁、利落，虎虎有生气，多姿多彩，因时因地因人而迥 然不同，随心所欲，这些是大致的感受。这里随便举个例子，沈浪和熊猫儿解决王怜 花手下几名功夫平常的打手： 　　说话间，牵马的那个人已回来，轻轻扣了扣门，门开一线，灯光射出，那人方自 侧身而入。 　　沈浪与熊猫儿已闪电般冲了过去。 　　沈浪人还未到，手指已急点那人脑後「玉枕穴」，那人还未及回声，已一声不响 的倒了下去。 　　熊猫儿一脚踢开了门，一拳击向开门的人，那人大惊之下，伸手来挡，只听「嚓 嚓」一声，两条手臂已被熊猫儿打断，惨呼倒地。惨呼方出，熊猫儿伸手一托，又将 他下巴卸下了。 　　屋子里除了开门的人外，还有五条大汉，正在围桌饮酒，此刻骤惊巨变，俱都一 跃而起。 　　五个人一人伸手抄椅子，一人反腕拔刀，一人要掀桌子，一人冲到墙角提枪，一 人奋拳扑来。 　　熊猫儿虎爪般的手掌一扬，已抓住这人的拳头，左手往这人後脑一托，生生将这 人自己的拳头塞进自己口里。 　　这人连叫也叫不出了，身子已跟着被抡起。 　　掀桌子的那人桌子还未掀起，忽见一个人飞过来，两颗脑袋撞在一齐，「砰」的， 两个人都躺了下去。 　　那拔刀的刀还未出鞘，肘间突觉一麻，肩头又是一麻，喉头跟着又一麻，眼睛一 黑，仰天跌倒。 　　他简直就没瞧清向他出手的人长得是何模样、是男是女，死了也不折不扣是个糊 涂鬼。 　　沈浪左手连点拔刀大汉三处要穴，飞起一脚，连那抄椅子的大汉整个人踢得飞了 出去。 　　提枪的那人头也不敢回，反手刺出长枪，但枪还未刺出，突然不见了，身後也没 什麽杀手击来。 　　他还未摸清身後情况究竟怎样，等了等，忍不住回头一望，却赫然发现一双猫也 似的眼睛正笑眯眯瞧着他。 　　他大惊之下，抡起拳头，「砰，砰，砰」，一连好几拳，都着着实实擂在这人的 胸膛上。 　　这人还是笑嘻嘻站着不动，他两只手腕却疼得彷佛断了，咬一咬牙，拚命踢出了 一脚。 　　这一脚方自踢出，眼前突然一黑，似乎被个铁罩子生生罩住，这一脚究竟踢着别 人没有，他永远也不知道了。 　　一眨眼功夫，连里带外七个人，已没有一个再是头朝上的，甚至连一声惊呼都未 发出。 8 情色 　　娱乐时代情色必不可少，因为可以吸引眼球，古龙在方面也是老手。沈浪不是武 侠小说中常见的「纯情少年」，从他对待女人的态度可以看出，尤其是和王夫人那场 对手戏，让男主角失身於一位阿姨级人物，虽说是被逼无奈，但那种老练可不是想装 就能装出来的。作为一名少女杀手，沈浪委实成熟得很。 　　古龙对女人也毫不留情，动不动就脱光她们的衣服，女主角也不例外。这大概因 为其时古龙正值壮年，精力过於旺盛之故。不过朱七七等并未因此失去她们的光彩， 作者的才气已经可以驾驭。甚至就算比较随便，也不乏欣赏者，在豆瓣见一位网友如 是说：「金庸之趣趣在人韵，古龙之趣趣在神韵，脱衣未见得不好，没有漏洞的未见 得就好，一颗饱满完整的玻璃球与一块有瑕疵的玉，我是喜欢後者的。」 　　在情色与色情之间游走，古龙并不回避人性与生活中真实的那一面。 9 现代化 　　时代造就了武侠的辉煌，作家的天才也因之而格外夺目。古龙主要是为了吃饭、 交女朋友才写武侠小说，但他的见识与抱负却远不止此。无论是语言还是内容，古龙 和金、梁都有很大不同，後者更多的是对传统的继承和固守，古龙则是开拓、引进与 融合——将现代各种小说的技法与武侠结合，与传统的意境融汇，又是作者自己的独 特风格。不知道这是不是古龙有意识的追求，但他後期的那些禅意幽远的作品很好地 体现了这一点。 　　这里不想讨论诸如「现代性」、「现代意识」一类的话题，过多的思想先行会把 小说写的让人无法卒读，我只想谈谈古龙怎样让小说看起来比较现代。我觉得古龙最 主要的方式可以名之为「将现实生活武侠化」，或者也可以说，「以武侠的方式结构 生活」，从现实生活中汲取灵感，将现代人的生活感悟、情感体验写入武侠，是古龙 的惯用伎俩。可以作为对照的是黄易，黄易最擅长的是用武侠的方式结构以及解构历 史。 　　不太清楚古龙对心理学是否有涉猎，但他笔下极尽夸张、变形之能事的人物个性 却暗合心理学之旨。家庭对个人的影响要远大於历史时代，如王怜花、白飞飞，家庭 就是天，童年时的成长经历就是全部。这自然是深为家庭破碎所害、未能获得充足关 爱的古龙的贴身体会。 　　武侠小说的背景一般是在古代，不过众所周知的是，历史的真实不等於文学的真 实，宏伟的武侠大厦只是作者想像力与才思的创造。所以古龙常将现代生活中才有的 场景、事物移植到古代。前面提到的拍卖会，洛阳花市（也许原型就在古龙生活过的 市镇），酒使韩伶的调酒技艺，色使江左司徒及王怜花的易容术，朱七七买到的玻璃 ，赌场上叼着旱烟管的女阿飞……都有现代社会的印迹。古龙的小说常读常新，且会 随着年龄增长而有「意外收获」，不会像某些武侠作品那样「陈旧」，原因概在於此。 -- ※ Origin: 交大次世代(bs2.to) ◆ From: 61-64-150-104-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw