有時覺得，看古龍小說是種享受，也是種折磨。他可以給你機智有趣的對話、雋永耐 嚼的文字、比酒更烈的深邃情感、鮮明富魅力的人物、曲折多變且出乎意料的情節， 也可以在瞬間毀了這一切，給你一個莫名其妙不知所以的結局。 有的人看戲看到心情低落，是因為故事太灰暗，人物遭遇太悲慘，讓人提不起勇氣看 第二遍。這種經驗我也有，或許從以前到現在就這麼一次，那就是『螢火蟲之墓』。 但像『白夜行』、『人間失格』這類悲劇，我反而能因故事本身的人性衝突與毀滅之 美，找到讓我難以忘懷、百看不厭的元素。 但古龍的作品不同，他給我的是一種更深更難以描敘的沮喪。它的來源不是故事的悲 劇性，而是故事的不完整與殘缺。當我認真投入一部作品，看到廢寢忘食，對整個佈 局和角色都放進大把感情的時候，突然發現劇情急轉直下，不但發展得莫名其妙，還 結束得令人愕然，這時我的心情，已不是「失望」兩字可以形容。 這種感覺我最近就體會了兩次，一次是『大旗英雄傳』，一次是今天才剛看完的『大 地飛鷹』。 XXXX 古龍在這部作品中，照樣佈下精密的騙局、爾虞我詐的計中計、雙面到三面，甚至四 面的間諜。誰是好人？誰是壞人？誰是臥底？誰是朋友？不看到結局，幾乎無法拍案 定論。於是我們看到「水銀」變成波娃，波娃變成「嬌雅」；「趙群」變為呂三，Ｘ Ｘ變成OO……雖然古龍在書中給了充足的解釋，乍看之下似乎都說得通，但若仔細比 對那些人「變臉前後」的描述，就會發現許多狗屁不通之處。 在我看來，唯一的解釋只有：古龍寫到那想到那，並且為了讓讀者出乎預料，下筆時 不斷硬坳。 卜鷹、波娃和班察巴那之間到底有什麼秘密？呂三和班察巴那的鬥爭到底怎麼收尾？ 小方和獨孤癡到底如何查覺班察巴那的陰謀？這些鋪很長的伏筆懸念，到最後竟只用 三言兩語就結束，一堆「出即死」的無關緊要人物（陰靈、呂三手下六個號碼的殺手、 胡大掌櫃、風叟月婆），卻花極大篇幅來鋪陳描述，我實在不懂這是為了什麼？是古 龍刻意這麼寫，還是因為他又不想寫了，所以敷衍了事？ 古龍的小說之所以看後容易忘記，大概就是這類雷聲大雨點小的人物太多，結構不夠 嚴密有條理，突發事件又層出不窮，而顯得瑣碎難記的關係。這點從命名就可以看出 來。古龍書中的人名、鏢局名、武功招數等，總是大同小異或多次重覆，比如朱雲、 朱珠等就曾在不同作品中出現，甚至叫「馬沙」的人，在本書中還出現了兩個。在這 種情形下，除了主角和主要配角，其它人物還有誰會去關心，誰會留意？就算出場得 再誇張再華麗，又能在讀者心中留下什麼漣漪？ （我想這就是為什麼我看這本書會看得這麼驚訝。明明劇情有些微印象，顯示我早就 看過這部小說，我卻一直以為自己以前只看了開頭。） 最讓我難過的是卜鷹。自第二冊（我看的是萬象小冊版）遭逢劇變起，他雖然下落不 明，存在感卻不曾稍減，我一直以為他會像『武林外史』的金無望一樣，到最後才出 場，公佈所有真相（說真的，卜鷹和金無望若干處都很相似），或者和小方來個大反 擊，就算因此讓班察巴那變成律香川那樣的大反派，我也認了。但為什麼古龍要為他 安排那樣一個震驚的結局呢？我不能理解，完全不能理解。 唯一慶幸的是班察巴那的動機。至少他沒像古龍寫慣的反派一樣，把英俊正直、孤獨 冷酷的英雄面具取下後，就是一個醜惡卑鄙、追權逐利的小人。至少他雖然背叛了卜 鷹，卻是因為兩人的理念相同，作法卻不同，對小方採取的態度也不同，而不是打一 開始就一肚子壞水，從接近卜鷹就不安好心。 XXXX 說起來，這故事是有創新的元素在的，比如敘事角度一直是方偉，這個被稱為「要命 的小方」的怪脾氣男人，但他並不像古龍大多作品的男一號──李尋歡、楚留香、陸 小鳳等人一樣，雖然被捲入事件，卻能化被動為主動；雖然難免要吃虧上當，最後仍 能全身而退。因此，儘管那些故事有悲劇有黑暗，仍帶有一種積極光明的氣息，或者 說，一種英雄主義的美麗色彩。 但『大地飛鷹』不同。整部作品幾乎可以看作「小方受難記」。起初他還能稍稍掌控 局面，就算被威逼、被利誘、被利用、被欺騙，也能用他古怪的原則逢兇化吉，贏得 人傑卜鷹的賞識，整個節奏和發展基本上跟古龍其它作品沒什麼不同，姑且稱之為「 黑暗中的明朗」；但自卜鷹生死不明開始，小方的遭遇就越來越淒慘、越來越身不由 己，每件事都是他無法控制也無力控制、甚至挽回的。他被迫和蘇蘇發生了關係，被 迫有了一個兒子，被迫與家人親朋分開，被迫失去了一切。 故事至此急轉而下，小方不再像「有個性的小方」，而更像「被動無奈的浮萍」。最 明顯的證據就是，以往看古龍的習慣，是期待主角在朋友情人受災受難時，站出來像 救世主般解救他們，看這部作品，卻總在期待卜鷹快快出現，幫小方脫離無邊苦海。 由此觀之，小方作為主角的「氣勢」實在很淡，甚至光芒微弱得很。 這樣一個人物，總讓我聯想起『連城訣』的狄雲。他們的人生已經不是操於自己，而 是有野心的梟雄（此書是班察巴那和呂三）手上；他們在命運的洪流中或掙扎求生， 或盡力反抗反撲，最後雖然練得高明的武功，那種「身為棋子的無奈」、「無足輕重 的悲哀」卻仍無所不在。讓人感傷，也讓人鬱悶。 他忽然問小方：「你為什麼還不回江南？」 小方的心又開始刺痛，這次是被班察巴那刺傷的。 「你為什麼要我回江南？」他反問：「你認為我沒法子陪你撐下去？」 班察巴那沒有直接回答這個問題，只淡淡的說：「你是個好人，所以你應該回江南。」 他不讓小方再問：「為什麼？」 他的聲音冷淡如冰雪溶化成的泉水。 「因為江南也是個好地方。一個人生長在多水多情的江南，總是比較溫柔多情些！」 他冷冷的說：「這裡卻是一片無情的大地。這裡的人比你想像中還更冷酷無情。這裡 的生活你永遠都無法適應的。這裡也不再有你值得留戀的地方。」 他又問小方：「你為什麼不回去？」 …… 小方佩劍走出去時，加答已備好馬在等他。劍是他自己的「魔眼」，馬是他自己的「 赤犬」。 他所失去的，現在又已重新得回。 他帶著這柄劍，騎著這匹馬，來到這地方。現在他又將佩劍策馬而返。 這一片大地雖然冷酷無情，但是他還活著。他是不是應該很愉快滿足？是不是真的已 得回他所失去的一切？ 又有誰知道他真正失去的是什麼？ XXXX 即使如此，至少這種設定夠特別。小方越接近平凡人，古龍賦予他的內心獨白與感慨 就越真實、越引人深思，許多描寫也越能引起共鳴。 如果是在兩年前，不管呂三是真是假，也不管這孩子是真是假，小方早已衝了過去。 但是現在的小方已經不是兩年前的小方了。 他早已學會了忍耐。 看到這一段，我直覺想到沈浪和朱七七。聯想到朱七七是因為她和小方很像，都曾陷 入一個又一個毒計，而變得越來越精明沉穩；聯想到沈浪，是因為他出場時就是這樣 一個精明沉著的角色，雖然他的「成長過程」並沒有攤在讀者面前，但他這種特性， 會不會不是與生俱來？會不會也是從無數慘痛的教訓中，不斷「進化」得來的？ 更深刻的一著，是小方途中的反思。 他們說的正是道地的江南鄉白。鄉音入耳，小方心裡立刻充滿了溫暖。 他幾乎忍不住要停下來，問問他們江南的消息，問問他們是不是需要幫助？ 但他沒有停下來。他心裡忽然有一種奇怪而可怕的想法。 ──這對夫妻說不定也是呂三屬下的殺手，丈夫的獨輪車把裡很可能藏著致命的兵刃 ，妻子抱著女兒的手裡也很可能隨時都有致命的暗器打出來，將他射殺在馬蹄前。 只有疑心病最重的人才會有這種想法，無論看見什麼人都要提防一著。 小方本來絕不是這種人，但是經過那麼多次可怕的事件之後，他已不能不特別小心謹 慎。 所以他沒有停下來，也沒有回頭。 雖然發展到後來，證實了小方的猜測沒錯（這部份我覺得非常可惜，如果那對夫妻真的 很平凡，讓人思考的空間無形中就提高了），但這一段實在讓我感觸良多。 古龍的小說充滿機詐背叛，處處可見變態扭曲的人心、險惡黑暗的社會，當這些部份被 渲染到極限，看上去多少有些誇張，但留意社會新聞及周遭人情百態，卻又會驚訝地發 現，古龍所寫的正是那個我們不願面對的真實世界。 有多少人正是「一朝被蛇咬，十年怕井繩」，因為被騙過，或擔心受騙，而處處懷疑別 人，無法真心信任？鄉下人熱情直率，都市人卻冷漠自我，或許其間的差別，正像闖蕩 江湖前後的小方吧。因此前面看得見的「成長」，仔細想來也是一種悲哀，因為這表示 無論朱七七還是小方，都已經無法那麼純粹、那麼真心地相信別人了，他們心裡已經被 埋下不信任的種子。 XXXX 這部作品出現的女角雖多，卻沒有一個確定的女主角。波娃、蘇蘇、陽光、齊小燕，這 幾個女人都曾在小方生命中佔有一席地，其中，我最喜歡的是齊小燕，她和小方那種奇 怪而複雜的關係，也最耐人尋味。 總覺得古龍在名字中賦予一個「燕」字的，往往會是他個人較為鐘愛的角色。比如燕七、 燕十三等，總能在讀者心中留下深刻印象，這個齊小燕也不例外。她是古龍筆下第一個 真正意義上亦正亦邪的角色。她不像溫黛黛和紅娘子中途便改邪歸正，不像林仙兒使壞 到了盡頭才發現真愛，也不像白飛飛「做著最狠毒的壞事，內心卻在流淚」。她給我的 感覺比較像王憐花，雖然使壞，卻不以為意，雖然個性有偏差，卻又隱隱有著善念。 齊小燕實在是個很複雜的女人，她有才能和聰明，也有野心和手腕。她對小方的感情複 雜而奇妙的，就像她自己對小方的評價──看似多情，卻又無情，看似無情卻又多情。 就因為這樣，我實在很希望最後和小方在一起的人是她。只可惜這部份古龍不願多寫， 或許就算他寫了，齊小燕也會「墮落」成另一個慕容秋荻吧。 話說古龍寫到晚期，作品中的「江湖味」好像無形中越來越重了，這部作品雖然沒什麼 明確的主題，許多片段卻總讓我聯想到「人在江湖，身不由己」的『三少爺的劍』，因 此若古龍說它是江湖人系列之一，我也不會覺得奇怪。僅引一段可供代表的段落作結： 小方慢慢的走出來，那孩子仍然站在屋簷下，痴痴地看著一個鳥籠，一隻鳥，也不知是 山雀，還是畫眉？ 「牠是我的朋友。」孩子沒有回頭看小方，這句話卻無疑是對小方說的。 「我知道。」小方說：「我知道牠們都是你的朋友。」 小孩忽然嘆息，一雙黑白分明的眼睛裡，忽然充滿成人的憂鬱。 「可是我對不起牠們。」 「為什麼？」 「因為我知道遲早總有一天，牠們會全都死在獨孤痴的劍下。」小孩輕輕的說：「只要 等到他的手可以握劍時，就一定會用牠們來試劍的。」 「你怎麼知道？」小方問。 「我父親要我養這些鳥，也是為了要用牠們來試劍的。」小孩道：「有一次他曾經一劍 斬斷了十三隻飛鳥，那天晚上，他就死在獨孤痴劍下。」 …… 小方沉默了很久，才慢慢地說：「牠們雖然是你的朋友，可是你說不定也有一天會用牠 們來試劍的。」 小孩也沉默了很久，居然慢慢地點了點頭：「不錯，說不定，我也會用牠們來試劍的。」 小方道：「你親眼看見他殺了你父親，明知他要殺你的朋友，卻還是收容了他。」 小孩道：「因為我也想做他們那樣的劍客。」 小方道：「總有一天，你一定也會成為他們那樣的劍客。」 -- 歡迎到我的部落格來看更多文章喔:http://www.wretch.cc/blog/lyo1014 我的人生，就像在白夜裡行走一般。 That's way of life... --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.94.200