有时觉得，看古龙小说是种享受，也是种折磨。他可以给你机智有趣的对话、隽永耐 嚼的文字、比酒更烈的深邃情感、鲜明富魅力的人物、曲折多变且出乎意料的情节， 也可以在瞬间毁了这一切，给你一个莫名其妙不知所以的结局。 有的人看戏看到心情低落，是因为故事太灰暗，人物遭遇太悲惨，让人提不起勇气看 第二遍。这种经验我也有，或许从以前到现在就这麽一次，那就是『萤火虫之墓』。 但像『白夜行』、『人间失格』这类悲剧，我反而能因故事本身的人性冲突与毁灭之 美，找到让我难以忘怀、百看不厌的元素。 但古龙的作品不同，他给我的是一种更深更难以描叙的沮丧。它的来源不是故事的悲 剧性，而是故事的不完整与残缺。当我认真投入一部作品，看到废寝忘食，对整个布 局和角色都放进大把感情的时候，突然发现剧情急转直下，不但发展得莫名其妙，还 结束得令人愕然，这时我的心情，已不是「失望」两字可以形容。 这种感觉我最近就体会了两次，一次是『大旗英雄传』，一次是今天才刚看完的『大 地飞鹰』。 XXXX 古龙在这部作品中，照样布下精密的骗局、尔虞我诈的计中计、双面到三面，甚至四 面的间谍。谁是好人？谁是坏人？谁是卧底？谁是朋友？不看到结局，几乎无法拍案 定论。於是我们看到「水银」变成波娃，波娃变成「娇雅」；「赵群」变为吕三，Ｘ Ｘ变成OO……虽然古龙在书中给了充足的解释，乍看之下似乎都说得通，但若仔细比 对那些人「变脸前後」的描述，就会发现许多狗屁不通之处。 在我看来，唯一的解释只有：古龙写到那想到那，并且为了让读者出乎预料，下笔时 不断硬坳。 卜鹰、波娃和班察巴那之间到底有什麽秘密？吕三和班察巴那的斗争到底怎麽收尾？ 小方和独孤痴到底如何查觉班察巴那的阴谋？这些铺很长的伏笔悬念，到最後竟只用 三言两语就结束，一堆「出即死」的无关紧要人物（阴灵、吕三手下六个号码的杀手、 胡大掌柜、风叟月婆），却花极大篇幅来铺陈描述，我实在不懂这是为了什麽？是古 龙刻意这麽写，还是因为他又不想写了，所以敷衍了事？ 古龙的小说之所以看後容易忘记，大概就是这类雷声大雨点小的人物太多，结构不够 严密有条理，突发事件又层出不穷，而显得琐碎难记的关系。这点从命名就可以看出 来。古龙书中的人名、镖局名、武功招数等，总是大同小异或多次重覆，比如朱云、 朱珠等就曾在不同作品中出现，甚至叫「马沙」的人，在本书中还出现了两个。在这 种情形下，除了主角和主要配角，其它人物还有谁会去关心，谁会留意？就算出场得 再夸张再华丽，又能在读者心中留下什麽涟漪？ （我想这就是为什麽我看这本书会看得这麽惊讶。明明剧情有些微印象，显示我早就 看过这部小说，我却一直以为自己以前只看了开头。） 最让我难过的是卜鹰。自第二册（我看的是万象小册版）遭逢剧变起，他虽然下落不 明，存在感却不曾稍减，我一直以为他会像『武林外史』的金无望一样，到最後才出 场，公布所有真相（说真的，卜鹰和金无望若干处都很相似），或者和小方来个大反 击，就算因此让班察巴那变成律香川那样的大反派，我也认了。但为什麽古龙要为他 安排那样一个震惊的结局呢？我不能理解，完全不能理解。 唯一庆幸的是班察巴那的动机。至少他没像古龙写惯的反派一样，把英俊正直、孤独 冷酷的英雄面具取下後，就是一个丑恶卑鄙、追权逐利的小人。至少他虽然背叛了卜 鹰，却是因为两人的理念相同，作法却不同，对小方采取的态度也不同，而不是打一 开始就一肚子坏水，从接近卜鹰就不安好心。 XXXX 说起来，这故事是有创新的元素在的，比如叙事角度一直是方伟，这个被称为「要命 的小方」的怪脾气男人，但他并不像古龙大多作品的男一号──李寻欢、楚留香、陆 小凤等人一样，虽然被卷入事件，却能化被动为主动；虽然难免要吃亏上当，最後仍 能全身而退。因此，尽管那些故事有悲剧有黑暗，仍带有一种积极光明的气息，或者 说，一种英雄主义的美丽色彩。 但『大地飞鹰』不同。整部作品几乎可以看作「小方受难记」。起初他还能稍稍掌控 局面，就算被威逼、被利诱、被利用、被欺骗，也能用他古怪的原则逢凶化吉，赢得 人杰卜鹰的赏识，整个节奏和发展基本上跟古龙其它作品没什麽不同，姑且称之为「 黑暗中的明朗」；但自卜鹰生死不明开始，小方的遭遇就越来越凄惨、越来越身不由 己，每件事都是他无法控制也无力控制、甚至挽回的。他被迫和苏苏发生了关系，被 迫有了一个儿子，被迫与家人亲朋分开，被迫失去了一切。 故事至此急转而下，小方不再像「有个性的小方」，而更像「被动无奈的浮萍」。最 明显的证据就是，以往看古龙的习惯，是期待主角在朋友情人受灾受难时，站出来像 救世主般解救他们，看这部作品，却总在期待卜鹰快快出现，帮小方脱离无边苦海。 由此观之，小方作为主角的「气势」实在很淡，甚至光芒微弱得很。 这样一个人物，总让我联想起『连城诀』的狄云。他们的人生已经不是操於自己，而 是有野心的枭雄（此书是班察巴那和吕三）手上；他们在命运的洪流中或挣扎求生， 或尽力反抗反扑，最後虽然练得高明的武功，那种「身为棋子的无奈」、「无足轻重 的悲哀」却仍无所不在。让人感伤，也让人郁闷。 他忽然问小方：「你为什麽还不回江南？」 小方的心又开始刺痛，这次是被班察巴那刺伤的。 「你为什麽要我回江南？」他反问：「你认为我没法子陪你撑下去？」 班察巴那没有直接回答这个问题，只淡淡的说：「你是个好人，所以你应该回江南。」 他不让小方再问：「为什麽？」 他的声音冷淡如冰雪溶化成的泉水。 「因为江南也是个好地方。一个人生长在多水多情的江南，总是比较温柔多情些！」 他冷冷的说：「这里却是一片无情的大地。这里的人比你想像中还更冷酷无情。这里 的生活你永远都无法适应的。这里也不再有你值得留恋的地方。」 他又问小方：「你为什麽不回去？」 …… 小方佩剑走出去时，加答已备好马在等他。剑是他自己的「魔眼」，马是他自己的「 赤犬」。 他所失去的，现在又已重新得回。 他带着这柄剑，骑着这匹马，来到这地方。现在他又将佩剑策马而返。 这一片大地虽然冷酷无情，但是他还活着。他是不是应该很愉快满足？是不是真的已 得回他所失去的一切？ 又有谁知道他真正失去的是什麽？ XXXX 即使如此，至少这种设定够特别。小方越接近平凡人，古龙赋予他的内心独白与感慨 就越真实、越引人深思，许多描写也越能引起共鸣。 如果是在两年前，不管吕三是真是假，也不管这孩子是真是假，小方早已冲了过去。 但是现在的小方已经不是两年前的小方了。 他早已学会了忍耐。 看到这一段，我直觉想到沈浪和朱七七。联想到朱七七是因为她和小方很像，都曾陷 入一个又一个毒计，而变得越来越精明沉稳；联想到沈浪，是因为他出场时就是这样 一个精明沉着的角色，虽然他的「成长过程」并没有摊在读者面前，但他这种特性， 会不会不是与生俱来？会不会也是从无数惨痛的教训中，不断「进化」得来的？ 更深刻的一着，是小方途中的反思。 他们说的正是道地的江南乡白。乡音入耳，小方心里立刻充满了温暖。 他几乎忍不住要停下来，问问他们江南的消息，问问他们是不是需要帮助？ 但他没有停下来。他心里忽然有一种奇怪而可怕的想法。 ──这对夫妻说不定也是吕三属下的杀手，丈夫的独轮车把里很可能藏着致命的兵刃 ，妻子抱着女儿的手里也很可能随时都有致命的暗器打出来，将他射杀在马蹄前。 只有疑心病最重的人才会有这种想法，无论看见什麽人都要提防一着。 小方本来绝不是这种人，但是经过那麽多次可怕的事件之後，他已不能不特别小心谨 慎。 所以他没有停下来，也没有回头。 虽然发展到後来，证实了小方的猜测没错（这部份我觉得非常可惜，如果那对夫妻真的 很平凡，让人思考的空间无形中就提高了），但这一段实在让我感触良多。 古龙的小说充满机诈背叛，处处可见变态扭曲的人心、险恶黑暗的社会，当这些部份被 渲染到极限，看上去多少有些夸张，但留意社会新闻及周遭人情百态，却又会惊讶地发 现，古龙所写的正是那个我们不愿面对的真实世界。 有多少人正是「一朝被蛇咬，十年怕井绳」，因为被骗过，或担心受骗，而处处怀疑别 人，无法真心信任？乡下人热情直率，都市人却冷漠自我，或许其间的差别，正像闯荡 江湖前後的小方吧。因此前面看得见的「成长」，仔细想来也是一种悲哀，因为这表示 无论朱七七还是小方，都已经无法那麽纯粹、那麽真心地相信别人了，他们心里已经被 埋下不信任的种子。 XXXX 这部作品出现的女角虽多，却没有一个确定的女主角。波娃、苏苏、阳光、齐小燕，这 几个女人都曾在小方生命中占有一席地，其中，我最喜欢的是齐小燕，她和小方那种奇 怪而复杂的关系，也最耐人寻味。 总觉得古龙在名字中赋予一个「燕」字的，往往会是他个人较为钟爱的角色。比如燕七、 燕十三等，总能在读者心中留下深刻印象，这个齐小燕也不例外。她是古龙笔下第一个 真正意义上亦正亦邪的角色。她不像温黛黛和红娘子中途便改邪归正，不像林仙儿使坏 到了尽头才发现真爱，也不像白飞飞「做着最狠毒的坏事，内心却在流泪」。她给我的 感觉比较像王怜花，虽然使坏，却不以为意，虽然个性有偏差，却又隐隐有着善念。 齐小燕实在是个很复杂的女人，她有才能和聪明，也有野心和手腕。她对小方的感情复 杂而奇妙的，就像她自己对小方的评价──看似多情，却又无情，看似无情却又多情。 就因为这样，我实在很希望最後和小方在一起的人是她。只可惜这部份古龙不愿多写， 或许就算他写了，齐小燕也会「堕落」成另一个慕容秋荻吧。 话说古龙写到晚期，作品中的「江湖味」好像无形中越来越重了，这部作品虽然没什麽 明确的主题，许多片段却总让我联想到「人在江湖，身不由己」的『三少爷的剑』，因 此若古龙说它是江湖人系列之一，我也不会觉得奇怪。仅引一段可供代表的段落作结： 小方慢慢的走出来，那孩子仍然站在屋檐下，痴痴地看着一个鸟笼，一只鸟，也不知是 山雀，还是画眉？ 「牠是我的朋友。」孩子没有回头看小方，这句话却无疑是对小方说的。 「我知道。」小方说：「我知道牠们都是你的朋友。」 小孩忽然叹息，一双黑白分明的眼睛里，忽然充满成人的忧郁。 「可是我对不起牠们。」 「为什麽？」 「因为我知道迟早总有一天，牠们会全都死在独孤痴的剑下。」小孩轻轻的说：「只要 等到他的手可以握剑时，就一定会用牠们来试剑的。」 「你怎麽知道？」小方问。 「我父亲要我养这些鸟，也是为了要用牠们来试剑的。」小孩道：「有一次他曾经一剑 斩断了十三只飞鸟，那天晚上，他就死在独孤痴剑下。」 …… 小方沉默了很久，才慢慢地说：「牠们虽然是你的朋友，可是你说不定也有一天会用牠 们来试剑的。」 小孩也沉默了很久，居然慢慢地点了点头：「不错，说不定，我也会用牠们来试剑的。」 小方道：「你亲眼看见他杀了你父亲，明知他要杀你的朋友，却还是收容了他。」 小孩道：「因为我也想做他们那样的剑客。」 小方道：「总有一天，你一定也会成为他们那样的剑客。」 -- 欢迎到我的部落格来看更多文章喔:http://www.wretch.cc/blog/lyo1014 我的人生，就像在白夜里行走一般。 That's way of life... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.94.200