古龍是外文系畢業的，比起中國古典小說，受日本及西洋小說影響更深，我想這就是 為什麼他的小說帶有一種鮮明的宿命論與無奈──西洋小說我看得不多，但關於它的 命題略之一二；日本小說就我所知，留名的作家幾乎沒有一個筆觸不病態悲觀的，許 多人後來還走上自殺或自我毀滅之路。(第一個浮上腦海的就是太宰治及芥川龍之介) 最近頻頻聽說張柏芝要藉由《三少爺的劍》復出的消息，但這並不是吸引我重看的原 因，雖然當初之所以決定把這套小說從書架上掏出來看第一遍，是聽說爾冬陞曾想找 哥哥演燕十三的關係。 那一次，我看得非常痛苦。我完全無法理解，這部這麼有名的作品，怎麼會這麼難看？ 故事漏洞百出，結構鬆散，古龍式老梗(蕩女、毒婦、奸計、小人、背叛……)層出不 窮，能舉出來的缺點多不勝數，看完後我簡直是罵不絕口。 這次重看，我的觀感也沒有因為歲月的洗禮而改變多少。 好在上網查了一下網友的評價，發現認同它難看的人不少，連車田小美都不例外(我還 因此無意中找到他的部落格，超開心)，但他們都認為這部小說重要的是它的中心命題， 在於它接近文學的品質，以及對後世武俠的影響，而不是故事的引人入勝。 看到這樣的評論，鬆一口氣之餘，不禁又對古龍想表達的「江湖人」更感興趣了。他 筆下的神劍山莊三少爺謝曉峰是相對於李尋歡，另一個接近神的人物，他的劍就像例 不虛發的小李飛刀，已經接近人們心中的神話。他從小就被稱為神童，出身武林世家， 擁有絕世武藝與英俊的外表，宛如天之驕子般受盡世人的尊敬與喜愛，這樣一個人， 為什麼會突然拋棄一切，寧願以「沒用的阿吉」身份，過著宛如從天堂掉到地獄的卑 賤生活？ 大部份人都會認為他是突然受了什麼刺激，有什麼難以名狀的痛苦，比如失戀，比如 失敗或一些人生中的打擊。我原先也這麼以為，因此看到他的理由時，我一度覺得古 龍在亂搞。 可是這次重看，又看了網友的評論，覺得好像有點懂了。 有兩個網友的話寫得深得我心： 網友kotw15：我倒覺得這部小說談論著江湖人的滄桑，人在江湖，身不由己的感慨， 謝曉峰的兄弟都在其中死去，而他自己即使隱性埋名，仍免不了要捲入，最後，他自 斷手指，終生不能持劍，依舊有許多汲汲營營於名利的後輩來挑戰，也許這是一個循 環？少年人意氣風發，以為憑一己之力可以改變世界，直到年老體衰，才發現江湖之 險令他身不由己，此時再想抽身也不容易了。 網友shenwu82：年輕的謝曉峰一直想要名動江湖，結果鋒芒畢露，到後來卻為此而招 惹麻煩，甚至使盡辦法，依然擺脫不了。在這當中的過程，古龍先生探討了人，在不 同的階段，會有不同的想法，尤其是在經歷過一些事情，更加的會改變自己原來的思 想，或許是見識多了，領悟多了，所以，所追求的東西，也會有所不同。 了解了這一層，再回頭去看書中的許多句子，就會格外令人感慨。 ──其實他本來並不一定要勝的，只可惜他是謝曉峰，只要他活著一天，就只許勝， 不許敗！ ──有人恨他，幾乎完全沒有別的原因，只不過因為他是謝曉峰。 ──只要你一旦做了謝曉峰，就永遠是謝曉峰。就算你已不再握劍，也還是謝曉峰。 XXXX 這故事雖然不怎麼精彩，還是有三個部份讓我看得欲罷不能。 三少爺與燕十三的決戰、阿吉的隱身於市，及謝曉峰與私生子小弟間的複雜關係。 第一點就不用說了，雖然這兩人正面相對的篇幅簡直少得可憐，卻在這兩人的形象經 過充份鋪陳之後，營造出最後決戰可歌可泣的感覺。 一直覺得古龍寫武打到後期，真的是「境界論」寫到有點走火入魔了。「世上絕沒有 人能想像這一劍是怎麼刺出的」、「世上絕沒有人能擋住這一劍，但他偏偏擋住了」 之類的句子屢見不鮮，一開始看很興奮很熱血，看多了就開始覺得沒意思。 但是燕十三的「奪命十三劍」及第十四、十五劍的演生變化，卻描述得相當引人入勝 且具層次，最後燕十三悟出第十五劍那一段，雖然寫法一樣玄得要命，我卻非常非常 喜歡。古龍把那種神秘的張力營造得非常成功，意境非常美。 但全書我最喜歡的部份，還是阿吉隱身入市那段。這類善良老百姓被惡霸欺負，正直 俠客挺身而出的劇碼已不知看過多少了，但這次卻不太一樣，因為這個俠客已經決心 要退出江湖，不再殺人，也不再動武，在這樣的矛盾中，在所有讀者都看得出這個阿 吉就是三少爺的情節推演中，他什麼時候要出手，又是為什麼出手的，也就格外重要。 而這段我覺得描寫得很動人，尤其是娃娃那段，有一度還溼了眼眶。 只可惜恢復身份的謝曉峰，很快地又回復到以前那個高高在上的他，阿吉時代的感覺 不復存，這樣的謝曉峰反而讓我感到陌生，也有點悵然若失。 至於謝曉峰跟小弟，我想或許這是第一次古龍願意這樣深刻地描寫父子情。在『多情 劍客無情劍』中，曾寫過一點龍嘯雲與龍小雲這對父子的複雜情感，但因為重點不在 他們身上，因此只有點到即止，可是這次主角就是三少爺，他和兒子的糾葛也就佔了 全書極大篇幅。 一直在想，小弟會不會就是古龍的寫照？換作是他，能不能原諒拋棄自己的父親？ 就是因為有這一層，這段看起來才精彩，也令人感慨。可惜小弟知道謝曉峰只剩七天 生命之後，就再也沒有正式出場過，如果這一段能讓他們父子有個獨處的機會，情感 上的張力應該不錯看才是。 XXXX 看到這裡，就覺得金庸與古龍最大的差別，其實是「控制」。金庸筆下的人物們，對 自己的武功和人生，顯然都能控制得不錯，武功練到爐火純青的，出招收招間已能收 放自如，無論想入世還是出世都有選擇的餘地，古龍卻不同。他很少寫筆下人物的內 功，很少有內功的對決，而都是招式的快、準、狠、險，他的武功大多是殺人的武功， 有時出招了就只有殺人一途，連出招者自己也控制不了，因此他的江湖也是一陷進去 就身不由己的江湖，他的人生亦如是。 如果大家都同意「人在江湖，身不由己」，或許古龍的小說看似虛幻不切實際，卻比 金庸的更貼近現實，金庸在寫江湖這點，有時還真給人童話的感覺。 因為金庸的武俠令人嚮往，古龍的武俠卻令人悵然。 XXXX 相較於為國為民的大俠，慷慨悲歌的壯士，豪情快意的英雄，波瀾壯闊的華麗武林， 古龍更愛寫疲倦寂寞的浪子，機智仁慈的俠客，市井小民的掙扎求生。如果說金庸的 武俠格局是大的，古龍便是小的，比起大人物，他更偏愛小人物的故事，尤其是社會 上的邊緣人。 他常寫酒鬼、妓女，這本書也不會例外，金庸小說的俠客喝酒是因為豪情，古龍小說 的俠客則是因為豪情之外，多了一份寂寞。有時這份倦意也像晚年以後的艾爾帕西諾 一樣，壓抑、沉重、淒涼到讓人不忍卒睹，最後也跟著心生厭倦。 但是古龍在描述這些極端、偏激的邊緣人時，筆觸是批判的，卻不只是批判這些人的 作為，還有逼迫他們這麼做的環境。「每個人都應該有找尋較好的生活的權力。也許 她用的方法錯了，那也只不過因為她從來沒有機會選擇比較正確的法子。根本就沒有 人給她過這種機會。」這些人之所以這麼做，都是為了生存。 也曾是這些人一分子的謝曉峰，是用一種體諒的目光在望著他們，沒有鄙視，只有不 平。「他知道世上還有許許多多像她這樣的女人，雖然生活在火坑裡，卻還是可以笑 得像個嬰兒。因為她們從來都沒有機會知道自己做的事有多麼可悲。他只恨世人為什 麼不給她們一些比較好的機會，就已經治了她們的罪。」 看到娃娃及青青，有時會想，謝曉峰為什麼不乾脆拿出神劍山莊的積蓄來幫助她們， 不盡力幫助她們脫離火坑？但是看到上面的話又突然懂了，他就算能幫得了這兩個女 人又如何？世上又豈只有一個娃娃和青青？ 就好像他再也不願面對江湖上的你死我亡，不願再殺人，江湖上死的人也不會因此減 少，活在悲慘不幸的人還是那麼多，直到他自己也是其中的一份子，才真正了解江湖 (或說社會)的無情與無可擺脫。 高高在上、武功蓋世的人有他的苦，那些低賤卑微、毫不會武的人不也一樣？恃強凌 弱、以大吃小的事，永遠不會消失的。就算他被逼得不得不出手，又能如何？憑謝曉 峰一個人，就能救得了他所有不會武功的普通朋友？就救得了他自己？ 古龍呈現出來的世界，為什麼總是這麼無奈，這麼悲哀呢？ -- 歡迎到我的部落格來看更多文章喔:http://www.wretch.cc/blog/lyo1014 我的人生，就像在白夜裡行走一般。 That's way of life... --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.91.245