古龙是外文系毕业的，比起中国古典小说，受日本及西洋小说影响更深，我想这就是 为什麽他的小说带有一种鲜明的宿命论与无奈──西洋小说我看得不多，但关於它的 命题略之一二；日本小说就我所知，留名的作家几乎没有一个笔触不病态悲观的，许 多人後来还走上自杀或自我毁灭之路。(第一个浮上脑海的就是太宰治及芥川龙之介) 最近频频听说张柏芝要藉由《三少爷的剑》复出的消息，但这并不是吸引我重看的原 因，虽然当初之所以决定把这套小说从书架上掏出来看第一遍，是听说尔冬陞曾想找 哥哥演燕十三的关系。 那一次，我看得非常痛苦。我完全无法理解，这部这麽有名的作品，怎麽会这麽难看？ 故事漏洞百出，结构松散，古龙式老梗(荡女、毒妇、奸计、小人、背叛……)层出不 穷，能举出来的缺点多不胜数，看完後我简直是骂不绝口。 这次重看，我的观感也没有因为岁月的洗礼而改变多少。 好在上网查了一下网友的评价，发现认同它难看的人不少，连车田小美都不例外(我还 因此无意中找到他的部落格，超开心)，但他们都认为这部小说重要的是它的中心命题， 在於它接近文学的品质，以及对後世武侠的影响，而不是故事的引人入胜。 看到这样的评论，松一口气之余，不禁又对古龙想表达的「江湖人」更感兴趣了。他 笔下的神剑山庄三少爷谢晓峰是相对於李寻欢，另一个接近神的人物，他的剑就像例 不虚发的小李飞刀，已经接近人们心中的神话。他从小就被称为神童，出身武林世家， 拥有绝世武艺与英俊的外表，宛如天之骄子般受尽世人的尊敬与喜爱，这样一个人， 为什麽会突然抛弃一切，宁愿以「没用的阿吉」身份，过着宛如从天堂掉到地狱的卑 贱生活？ 大部份人都会认为他是突然受了什麽刺激，有什麽难以名状的痛苦，比如失恋，比如 失败或一些人生中的打击。我原先也这麽以为，因此看到他的理由时，我一度觉得古 龙在乱搞。 可是这次重看，又看了网友的评论，觉得好像有点懂了。 有两个网友的话写得深得我心： 网友kotw15：我倒觉得这部小说谈论着江湖人的沧桑，人在江湖，身不由己的感慨， 谢晓峰的兄弟都在其中死去，而他自己即使隐性埋名，仍免不了要卷入，最後，他自 断手指，终生不能持剑，依旧有许多汲汲营营於名利的後辈来挑战，也许这是一个循 环？少年人意气风发，以为凭一己之力可以改变世界，直到年老体衰，才发现江湖之 险令他身不由己，此时再想抽身也不容易了。 网友shenwu82：年轻的谢晓峰一直想要名动江湖，结果锋芒毕露，到後来却为此而招 惹麻烦，甚至使尽办法，依然摆脱不了。在这当中的过程，古龙先生探讨了人，在不 同的阶段，会有不同的想法，尤其是在经历过一些事情，更加的会改变自己原来的思 想，或许是见识多了，领悟多了，所以，所追求的东西，也会有所不同。 了解了这一层，再回头去看书中的许多句子，就会格外令人感慨。 ──其实他本来并不一定要胜的，只可惜他是谢晓峰，只要他活着一天，就只许胜， 不许败！ ──有人恨他，几乎完全没有别的原因，只不过因为他是谢晓峰。 ──只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。就算你已不再握剑，也还是谢晓峰。 XXXX 这故事虽然不怎麽精彩，还是有三个部份让我看得欲罢不能。 三少爷与燕十三的决战、阿吉的隐身於市，及谢晓峰与私生子小弟间的复杂关系。 第一点就不用说了，虽然这两人正面相对的篇幅简直少得可怜，却在这两人的形象经 过充份铺陈之後，营造出最後决战可歌可泣的感觉。 一直觉得古龙写武打到後期，真的是「境界论」写到有点走火入魔了。「世上绝没有 人能想像这一剑是怎麽刺出的」、「世上绝没有人能挡住这一剑，但他偏偏挡住了」 之类的句子屡见不鲜，一开始看很兴奋很热血，看多了就开始觉得没意思。 但是燕十三的「夺命十三剑」及第十四、十五剑的演生变化，却描述得相当引人入胜 且具层次，最後燕十三悟出第十五剑那一段，虽然写法一样玄得要命，我却非常非常 喜欢。古龙把那种神秘的张力营造得非常成功，意境非常美。 但全书我最喜欢的部份，还是阿吉隐身入市那段。这类善良老百姓被恶霸欺负，正直 侠客挺身而出的剧码已不知看过多少了，但这次却不太一样，因为这个侠客已经决心 要退出江湖，不再杀人，也不再动武，在这样的矛盾中，在所有读者都看得出这个阿 吉就是三少爷的情节推演中，他什麽时候要出手，又是为什麽出手的，也就格外重要。 而这段我觉得描写得很动人，尤其是娃娃那段，有一度还湿了眼眶。 只可惜恢复身份的谢晓峰，很快地又回复到以前那个高高在上的他，阿吉时代的感觉 不复存，这样的谢晓峰反而让我感到陌生，也有点怅然若失。 至於谢晓峰跟小弟，我想或许这是第一次古龙愿意这样深刻地描写父子情。在『多情 剑客无情剑』中，曾写过一点龙啸云与龙小云这对父子的复杂情感，但因为重点不在 他们身上，因此只有点到即止，可是这次主角就是三少爷，他和儿子的纠葛也就占了 全书极大篇幅。 一直在想，小弟会不会就是古龙的写照？换作是他，能不能原谅抛弃自己的父亲？ 就是因为有这一层，这段看起来才精彩，也令人感慨。可惜小弟知道谢晓峰只剩七天 生命之後，就再也没有正式出场过，如果这一段能让他们父子有个独处的机会，情感 上的张力应该不错看才是。 XXXX 看到这里，就觉得金庸与古龙最大的差别，其实是「控制」。金庸笔下的人物们，对 自己的武功和人生，显然都能控制得不错，武功练到炉火纯青的，出招收招间已能收 放自如，无论想入世还是出世都有选择的余地，古龙却不同。他很少写笔下人物的内 功，很少有内功的对决，而都是招式的快、准、狠、险，他的武功大多是杀人的武功， 有时出招了就只有杀人一途，连出招者自己也控制不了，因此他的江湖也是一陷进去 就身不由己的江湖，他的人生亦如是。 如果大家都同意「人在江湖，身不由己」，或许古龙的小说看似虚幻不切实际，却比 金庸的更贴近现实，金庸在写江湖这点，有时还真给人童话的感觉。 因为金庸的武侠令人向往，古龙的武侠却令人怅然。 XXXX 相较於为国为民的大侠，慷慨悲歌的壮士，豪情快意的英雄，波澜壮阔的华丽武林， 古龙更爱写疲倦寂寞的浪子，机智仁慈的侠客，市井小民的挣扎求生。如果说金庸的 武侠格局是大的，古龙便是小的，比起大人物，他更偏爱小人物的故事，尤其是社会 上的边缘人。 他常写酒鬼、妓女，这本书也不会例外，金庸小说的侠客喝酒是因为豪情，古龙小说 的侠客则是因为豪情之外，多了一份寂寞。有时这份倦意也像晚年以後的艾尔帕西诺 一样，压抑、沉重、凄凉到让人不忍卒睹，最後也跟着心生厌倦。 但是古龙在描述这些极端、偏激的边缘人时，笔触是批判的，却不只是批判这些人的 作为，还有逼迫他们这麽做的环境。「每个人都应该有找寻较好的生活的权力。也许 她用的方法错了，那也只不过因为她从来没有机会选择比较正确的法子。根本就没有 人给她过这种机会。」这些人之所以这麽做，都是为了生存。 也曾是这些人一分子的谢晓峰，是用一种体谅的目光在望着他们，没有鄙视，只有不 平。「他知道世上还有许许多多像她这样的女人，虽然生活在火坑里，却还是可以笑 得像个婴儿。因为她们从来都没有机会知道自己做的事有多麽可悲。他只恨世人为什 麽不给她们一些比较好的机会，就已经治了她们的罪。」 看到娃娃及青青，有时会想，谢晓峰为什麽不乾脆拿出神剑山庄的积蓄来帮助她们， 不尽力帮助她们脱离火坑？但是看到上面的话又突然懂了，他就算能帮得了这两个女 人又如何？世上又岂只有一个娃娃和青青？ 就好像他再也不愿面对江湖上的你死我亡，不愿再杀人，江湖上死的人也不会因此减 少，活在悲惨不幸的人还是那麽多，直到他自己也是其中的一份子，才真正了解江湖 (或说社会)的无情与无可摆脱。 高高在上、武功盖世的人有他的苦，那些低贱卑微、毫不会武的人不也一样？恃强凌 弱、以大吃小的事，永远不会消失的。就算他被逼得不得不出手，又能如何？凭谢晓 峰一个人，就能救得了他所有不会武功的普通朋友？就救得了他自己？ 古龙呈现出来的世界，为什麽总是这麽无奈，这麽悲哀呢？ -- 欢迎到我的部落格来看更多文章喔:http://www.wretch.cc/blog/lyo1014 我的人生，就像在白夜里行走一般。 That's way of life... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.91.245