心情不好時，我喜歡逛書店。 而逛書店，只逛，不買。 若要買，或許總是在已經逛過十次二十次之後... ...而且經常是一時衝動買下之前從未想過要買的書... 這些天，架上又多塞了幾本... 《金庸散文》、《大江健三郎--作家自語》、《高行健--論創作》、《東周列國志》、 還有《古龍--誰來跟我乾杯》... 除了《東周列國志》之外，其他都是散文集... 要買下這個數量，勢必要逛很多次書店... ...所以我最近的心情經常不好... 心情不好，會想喝酒...但我又極少喝酒...也從未喝醉... 我睡覺。 睡覺，或許無法解決擺在眼前的問題，但終究可以讓自己有較好的體力與較清醒的心神。 ...至少不要自亂陣腳... 尤其面對難題很多的生活。 前兩天小桃紅有個回應，說電視劇總是有圓滿結局，與現實有落差... 巧合。 當晚便看到古龍的一篇雜文寫道： 「...我看電影，總喜歡有快樂的結局，我看小說，總喜歡有歡樂的結果。 我自己寫也一樣。 我總覺得，人生中不如意，不快樂的事已夠多，已不需要我們再去增加。 喜劇所表達的，也許永遠不如悲劇那麼深刻；歡樂的意境，也許永遠沒有悲傷那麼高遠。 可是我寧願讓別人覺得我俗一點，我也寧可去歌誦歡樂，不願去描述悲傷。 不管怎麼樣，陽光普照的大地，總比『燈火闌珊處』好。」 ...感謝大師替我解答了這個我也不知道該怎麼說的疑惑... 這本是古龍作品裡罕見的雜文選。 我還是要說，我不算古龍迷...只不過看了他幾部小說，在閱讀中經驗過他筆下的世界... 所以對他的「週邊商品」產生興趣... 而最最主要的原因，還是我尤其喜歡小說家所寫的雜文。 在小說家所寫的雜文裡，經常可以讀到關於「創造力」的種種... ...而這才是我關心的題目... 也可以看到作家本人不小心洩漏對自身的作品的想法，及對自己筆下人物的態度... 那種感覺像在終於等到一個說法，可以拿去跟自己心裡的猜臆對照... 或是隱隱有感卻說不清楚的東西忽然被點破...所帶來的暢快... 經常有人提醒，當作家自評自己的作品時，他也不過是個平凡讀者， 所以他的意見並不是標準答案也不是聖旨... 這點我認同。 但作家對自己作品的意見所具有的份量終究跟旁人所評有些差異... ...至少他有絕對主觀的權利... 當他說，這小說是我莫名其妙寫出來的...那旁人絕無資格說：錯!!你絕對經過嚴密的設計... 當他說，這角色已經脫韁，之後的發展我沒辦法控制... 那旁人即使對結局感到痛苦也無法強逼作者進行更改... 所以此類雜文經常有種看似客觀卻一言而決的沉默法西斯。 不過坦白說，古龍的雜文寫的不算好， 許多觀點經常有頭沒尾。(這缺點實在跟我很像 XD ) 我是因為無能，欠缺組織力... 但我想古龍是因為重視內心聲音才會如此。 高行健說... 「寫作的自由既不是恩賜的，也買不來， 而首先來自作家自己內心的需要。」 ...這點古龍在雜文中提過數次... 只是高行健又說... 「你如果拿自由去換取別的什麼，自由這鳥兒就飛了， 這就是自由的代價。」 ...無怪乎賣字為生的作家經常跟好友訴苦... 「我心情不好。」 「為什麼心情不好？」 「為我時常斷稿。」 以上... -- 網誌版 http://www.wretch.cc/blog/honder0202/10375060 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.233.241.93