心情不好时，我喜欢逛书店。 而逛书店，只逛，不买。 若要买，或许总是在已经逛过十次二十次之後... ...而且经常是一时冲动买下之前从未想过要买的书... 这些天，架上又多塞了几本... 《金庸散文》、《大江健三郎--作家自语》、《高行健--论创作》、《东周列国志》、 还有《古龙--谁来跟我乾杯》... 除了《东周列国志》之外，其他都是散文集... 要买下这个数量，势必要逛很多次书店... ...所以我最近的心情经常不好... 心情不好，会想喝酒...但我又极少喝酒...也从未喝醉... 我睡觉。 睡觉，或许无法解决摆在眼前的问题，但终究可以让自己有较好的体力与较清醒的心神。 ...至少不要自乱阵脚... 尤其面对难题很多的生活。 前两天小桃红有个回应，说电视剧总是有圆满结局，与现实有落差... 巧合。 当晚便看到古龙的一篇杂文写道： 「...我看电影，总喜欢有快乐的结局，我看小说，总喜欢有欢乐的结果。 我自己写也一样。 我总觉得，人生中不如意，不快乐的事已够多，已不需要我们再去增加。 喜剧所表达的，也许永远不如悲剧那麽深刻；欢乐的意境，也许永远没有悲伤那麽高远。 可是我宁愿让别人觉得我俗一点，我也宁可去歌诵欢乐，不愿去描述悲伤。 不管怎麽样，阳光普照的大地，总比『灯火阑珊处』好。」 ...感谢大师替我解答了这个我也不知道该怎麽说的疑惑... 这本是古龙作品里罕见的杂文选。 我还是要说，我不算古龙迷...只不过看了他几部小说，在阅读中经验过他笔下的世界... 所以对他的「周边商品」产生兴趣... 而最最主要的原因，还是我尤其喜欢小说家所写的杂文。 在小说家所写的杂文里，经常可以读到关於「创造力」的种种... ...而这才是我关心的题目... 也可以看到作家本人不小心泄漏对自身的作品的想法，及对自己笔下人物的态度... 那种感觉像在终於等到一个说法，可以拿去跟自己心里的猜臆对照... 或是隐隐有感却说不清楚的东西忽然被点破...所带来的畅快... 经常有人提醒，当作家自评自己的作品时，他也不过是个平凡读者， 所以他的意见并不是标准答案也不是圣旨... 这点我认同。 但作家对自己作品的意见所具有的份量终究跟旁人所评有些差异... ...至少他有绝对主观的权利... 当他说，这小说是我莫名其妙写出来的...那旁人绝无资格说：错!!你绝对经过严密的设计... 当他说，这角色已经脱缰，之後的发展我没办法控制... 那旁人即使对结局感到痛苦也无法强逼作者进行更改... 所以此类杂文经常有种看似客观却一言而决的沉默法西斯。 不过坦白说，古龙的杂文写的不算好， 许多观点经常有头没尾。(这缺点实在跟我很像 XD ) 我是因为无能，欠缺组织力... 但我想古龙是因为重视内心声音才会如此。 高行健说... 「写作的自由既不是恩赐的，也买不来， 而首先来自作家自己内心的需要。」 ...这点古龙在杂文中提过数次... 只是高行健又说... 「你如果拿自由去换取别的什麽，自由这鸟儿就飞了， 这就是自由的代价。」 ...无怪乎卖字为生的作家经常跟好友诉苦... 「我心情不好。」 「为什麽心情不好？」 「为我时常断稿。」 以上... -- 网志版 http://www.wretch.cc/blog/honder0202/10375060 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.233.241.93