風鈴‧馬蹄‧刀 —寫在「風鈴中的刀聲」之前 作者：【古龍】 (一) 做為一個作家，總是會覺得自己像是一條繭中的蛹，總是想要求一種突破，可是這種突破 是需耍煎熱的，有時候經過了很長久很長久的煎熬之後，還是不能化為蝴蝶，化作蠶，更 不耍希望能練成絲了。 所以有很多作家困死在繭中，所以他們常常會酗酒、吸毒、逃避，自暴自棄，甚至會把一 根「雷明頓」的散彈獵槍含在自已的咽喉裏，用一根本來握筆的手指扳開槍擎扣下扳機， 把他自已和他的絕望同時毀滅。 創作是一件多麼艱苦的事，除了他們自己之外恐怕很少有人能明白。 可是一個作家只要活著就一定要創作，否則他就會消失。 無聲無息的消失就不如轟轟烈烈的毀滅了。 △△△ 所以每一個作家都希望自己能夠有一種新的突破、新的創作。對他們來說這種意境簡直已 經接近「禪」與「道」。 在這段過程中，他們所受到的挫折辱罵與訕笑，甚至不會比唐三藏在求經的路途中所受的 挫折與苦難少。 宗教、藝術、文學，在某一方面來講是殊途同歸的。在他們求新求變的過程中，總是免不 了會有一些痛苦的煎熬。 (二) 作為一個已經寫了二十五年武俠小說，已經寫了兩千餘萬字，而且已經被改編了兩百多部 武俠電影的作者來說，想求新求變，想創作突破，這種慾望也許已經比一個沈水的溺者， 想看到一根浮木的希望更強烈。 只可惜這種希望往往是空的。 所以溺者死，作者亡，也是一件很平常的事，他們不死不亡的機率通常都不會超過千分之 一。 △△△ 風鈴中的刀聲絕不會是一條及時趕來的援救船，更不會是一塊陸地。我最多只不過希望它 是一根浮木而已，最多只不過希望它能帶給我一點點生命上的綠意。 (三) 有一夜，在酒後，和倪匡的，閒聊之中我忽然想起來這個名字。聊起來，故事也就來了， 那時候誰也不知道這個故事是個什麼樣的故事，只不過有點故事的影子而已。 有一天，酒後醉，醉後醒。這個故事的影子居然成了一點形。 然後在床上，在浴中，在車裡，在樽邊，在我還可以思想的時候，這個故事就好像一隻蛹 忽然化作了蝴蝶。 蝴蝶也有很多種，有的美，有的丑，有的平凡，有的珍貴。這只蝴蝶會是一隻什麼樣的蝴 蝶？ 誰知道？ (四) 有一夜，有很多朋友在我家裏喝酒，其中有編者、有作家、有導演、有明星、有名士、有 美人，甚至還有江湖豪客、武術名家。 我提議玩一種遊戲，一種很不好玩的遊戲。 我提議由一個人說一個名詞，然後每個人都要在很短的時間裏說出他們認為和那個名詞有 關的另外三個名詞。 譬如說： 一個人說出來的名詞是「花生」。另外一個人聯想到的三個名詞就是「傑美卡特」、「青 春痘」、「紅標米酒」。 △△△ 那一天我提出來的是： 「風鈴」。 大家立刻聯想到的有： 秋天、風、小孩的手、裝飾、釘子、等待、音樂匣、悠閒、屋簷下、離別、幻想、門、問 題、伴侶、寂寞、思情、警惕、憂鬱、回憶、懷念…… 在這些回答中有很多是會很容易就會和風鈴聯想到一起的，有一些回答卻會使別人覺得很 奇突，譬如說釘子。「你怎麼會把釘子和風鈴聯想到一起？」我問那個提出這個回答的人 。 這一次他的回答更絕：「沒有釘子風鈴怎麼能掛得住？」小孩的手呢？．小孩的手又和風 鈴有什麼關係 回答的人說：「你有沒有看見過一個小孩在看到風鈴時不用手去玩一玩的？」 △△△ 「你呢？」他們問我：「你對於風鈴的聯想是什麼？」 「我和你們有點不同。」我說： 「大概是因為我是一個寫小說的，而小說所寫的總是人，所以我對每一件事情每一樣東西 聯想到的都是人。」 「這次你聯想到的是一些什麼人？」 「浪了，遠人，過客，離夫。」 我忽然又說：「這次我甚至會聯想到馬蹄聲。」 「馬蹄聲？風鈴怎麼會讓你聯想到馬蹄聲？」 我給他們的是三行在新詩中流傳極廣的名句。 「我答答的馬蹄，」 是個美麗的錯誤，」 我不是歸人，是個過客。」 (五) 一個寂寞的少婦獨坐在風鈴下，等待著她所思念的遠人歸來，她的心情多麼淒涼多麼寂寞 。 在這種情況下，每一種聲音都會帶給她無窮的幻想和希望，讓她覺得歸人已歸。 等到她的希望和幻想破滅時，雖然會覺得哀傷痛苦，但是那一陣短短的希望畢竟還是美麗 的。 所以詩人才會說：「是個美麗的錯誤。」 如果等到希望都沒有的時候，那才是真正的悲哀。 在這一篇「風鈴中的刀聲」中，一開始我寫的就是這麼樣的一個故事。 △△△ 這個故事裏當然也有刀。 (六) 一刀揮出，刀鋒破空，震動了風鈴。淒厲的刀聲襯得風鈴聲更優雅美麗，這種聲音最容易 撩起人們的相思。 相思中的人果然回來了，可是他的歸來卻又讓所有的希望全部碎滅。 這是個多麼殘酷的故事，不幸的是真實有時比故事殘酷。 於是思念就變成了仇恨，感懷就變成了怨毐。 於是血就要開始流了。 △△△ 「為什麼武俠小說裏總是少不了要有流血的故事？」有人問我。 「不是武俠小說裡少不了要有流血，而是人世間永遠都避免不了這樣的事。」我說：「在 這個世界上每一個角落裏，隨時隨刻都可能有這一類的事發生。」 「這種事難道就永遠不能停止？」 「當然可以阻止。」我說：「只不過耍付出很大的代價而已。」 我又補充：「這種代價雖然每個人都可以付出，但卻很少有人願意付出。」 「為什麼？」 「因為要付出這種代價就要犧牲。」 「犧牲什麼？」 「犧牲自己。」我說：「抑制自己的憤怒，容忍別人的過失，忘記別人對自己的傷害，培 養自己對別人的愛心。在某些方面來說，都可以算是一種自我犧牲。」 「我明白了。」問我話的朋友說：「這個世界上的血腥和暴力一直很難被阻止，就因為大 多數人都不願意去管這種事。」 他的神情嚴肅而沉痛：「因為要犧牲任何事都很容易，要犧牲自己卻是非常困難。」 「是的。」 △△△ 我也用一種同樣嚴肅而沉痛的表情看著我的朋友，用一種彷彿風鈴的聲音對他說。 「可是如果你認為這個世界上已經沒有願意犧牲自己的人，那你就完全錯了。」 我的朋友笑了，大笑！ 我也笑。 (七) 我笑，是因為我開心，我開心是因為我的朋友都知道，武俠小說裏寫的並不是血腥與暴力 ，而是容忍、愛心與犧牲。 我深相信這一類的故事也同樣可以激動人心。 【1981-10-21/聯合報/08版/聯合副刊】 本文来自: 热血古龙(www.rxgl.net) 详细出处参考： http://www.rxgl.net/bbs/thread-225005-1-1.html -- ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄ ＜telnet://bbs.cs.nctu.edu.tw＞ █▄▄▄▄█ █ ▄▄▄▄▄█ Player: BSL ▄█▄▄▄▄█ ▄▄▄█ █▄▄▄▄▄ From: host-90.53-151-202.dynamic. ☆ 次世代ＢＳ２ ☆ 可申請個人板 150MB 相簿 http://pic.bs2.to 交大資訊人 250MB