风铃‧马蹄‧刀 —写在「风铃中的刀声」之前 作者：【古龙】 (一) 做为一个作家，总是会觉得自己像是一条茧中的蛹，总是想要求一种突破，可是这种突破 是需耍煎热的，有时候经过了很长久很长久的煎熬之後，还是不能化为蝴蝶，化作蚕，更 不耍希望能练成丝了。 所以有很多作家困死在茧中，所以他们常常会酗酒、吸毒、逃避，自暴自弃，甚至会把一 根「雷明顿」的散弹猎枪含在自已的咽喉里，用一根本来握笔的手指扳开枪擎扣下扳机， 把他自已和他的绝望同时毁灭。 创作是一件多麽艰苦的事，除了他们自己之外恐怕很少有人能明白。 可是一个作家只要活着就一定要创作，否则他就会消失。 无声无息的消失就不如轰轰烈烈的毁灭了。 △△△ 所以每一个作家都希望自己能够有一种新的突破、新的创作。对他们来说这种意境简直已 经接近「禅」与「道」。 在这段过程中，他们所受到的挫折辱骂与讪笑，甚至不会比唐三藏在求经的路途中所受的 挫折与苦难少。 宗教、艺术、文学，在某一方面来讲是殊途同归的。在他们求新求变的过程中，总是免不 了会有一些痛苦的煎熬。 (二) 作为一个已经写了二十五年武侠小说，已经写了两千余万字，而且已经被改编了两百多部 武侠电影的作者来说，想求新求变，想创作突破，这种慾望也许已经比一个沈水的溺者， 想看到一根浮木的希望更强烈。 只可惜这种希望往往是空的。 所以溺者死，作者亡，也是一件很平常的事，他们不死不亡的机率通常都不会超过千分之 一。 △△△ 风铃中的刀声绝不会是一条及时赶来的援救船，更不会是一块陆地。我最多只不过希望它 是一根浮木而已，最多只不过希望它能带给我一点点生命上的绿意。 (三) 有一夜，在酒後，和倪匡的，闲聊之中我忽然想起来这个名字。聊起来，故事也就来了， 那时候谁也不知道这个故事是个什麽样的故事，只不过有点故事的影子而已。 有一天，酒後醉，醉後醒。这个故事的影子居然成了一点形。 然後在床上，在浴中，在车里，在樽边，在我还可以思想的时候，这个故事就好像一只蛹 忽然化作了蝴蝶。 蝴蝶也有很多种，有的美，有的丑，有的平凡，有的珍贵。这只蝴蝶会是一只什麽样的蝴 蝶？ 谁知道？ (四) 有一夜，有很多朋友在我家里喝酒，其中有编者、有作家、有导演、有明星、有名士、有 美人，甚至还有江湖豪客、武术名家。 我提议玩一种游戏，一种很不好玩的游戏。 我提议由一个人说一个名词，然後每个人都要在很短的时间里说出他们认为和那个名词有 关的另外三个名词。 譬如说： 一个人说出来的名词是「花生」。另外一个人联想到的三个名词就是「杰美卡特」、「青 春痘」、「红标米酒」。 △△△ 那一天我提出来的是： 「风铃」。 大家立刻联想到的有： 秋天、风、小孩的手、装饰、钉子、等待、音乐匣、悠闲、屋檐下、离别、幻想、门、问 题、伴侣、寂寞、思情、警惕、忧郁、回忆、怀念…… 在这些回答中有很多是会很容易就会和风铃联想到一起的，有一些回答却会使别人觉得很 奇突，譬如说钉子。「你怎麽会把钉子和风铃联想到一起？」我问那个提出这个回答的人 。 这一次他的回答更绝：「没有钉子风铃怎麽能挂得住？」小孩的手呢？．小孩的手又和风 铃有什麽关系 回答的人说：「你有没有看见过一个小孩在看到风铃时不用手去玩一玩的？」 △△△ 「你呢？」他们问我：「你对於风铃的联想是什麽？」 「我和你们有点不同。」我说： 「大概是因为我是一个写小说的，而小说所写的总是人，所以我对每一件事情每一样东西 联想到的都是人。」 「这次你联想到的是一些什麽人？」 「浪了，远人，过客，离夫。」 我忽然又说：「这次我甚至会联想到马蹄声。」 「马蹄声？风铃怎麽会让你联想到马蹄声？」 我给他们的是三行在新诗中流传极广的名句。 「我答答的马蹄，」 是个美丽的错误，」 我不是归人，是个过客。」 (五) 一个寂寞的少妇独坐在风铃下，等待着她所思念的远人归来，她的心情多麽凄凉多麽寂寞 。 在这种情况下，每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望，让她觉得归人已归。 等到她的希望和幻想破灭时，虽然会觉得哀伤痛苦，但是那一阵短短的希望毕竟还是美丽 的。 所以诗人才会说：「是个美丽的错误。」 如果等到希望都没有的时候，那才是真正的悲哀。 在这一篇「风铃中的刀声」中，一开始我写的就是这麽样的一个故事。 △△△ 这个故事里当然也有刀。 (六) 一刀挥出，刀锋破空，震动了风铃。凄厉的刀声衬得风铃声更优雅美丽，这种声音最容易 撩起人们的相思。 相思中的人果然回来了，可是他的归来却又让所有的希望全部碎灭。 这是个多麽残酷的故事，不幸的是真实有时比故事残酷。 於是思念就变成了仇恨，感怀就变成了怨毐。 於是血就要开始流了。 △△△ 「为什麽武侠小说里总是少不了要有流血的故事？」有人问我。 「不是武侠小说里少不了要有流血，而是人世间永远都避免不了这样的事。」我说：「在 这个世界上每一个角落里，随时随刻都可能有这一类的事发生。」 「这种事难道就永远不能停止？」 「当然可以阻止。」我说：「只不过耍付出很大的代价而已。」 我又补充：「这种代价虽然每个人都可以付出，但却很少有人愿意付出。」 「为什麽？」 「因为要付出这种代价就要牺牲。」 「牺牲什麽？」 「牺牲自己。」我说：「抑制自己的愤怒，容忍别人的过失，忘记别人对自己的伤害，培 养自己对别人的爱心。在某些方面来说，都可以算是一种自我牺牲。」 「我明白了。」问我话的朋友说：「这个世界上的血腥和暴力一直很难被阻止，就因为大 多数人都不愿意去管这种事。」 他的神情严肃而沉痛：「因为要牺牲任何事都很容易，要牺牲自己却是非常困难。」 「是的。」 △△△ 我也用一种同样严肃而沉痛的表情看着我的朋友，用一种彷佛风铃的声音对他说。 「可是如果你认为这个世界上已经没有愿意牺牲自己的人，那你就完全错了。」 我的朋友笑了，大笑！ 我也笑。 (七) 我笑，是因为我开心，我开心是因为我的朋友都知道，武侠小说里写的并不是血腥与暴力 ，而是容忍、爱心与牺牲。 我深相信这一类的故事也同样可以激动人心。 【1981-10-21/联合报/08版/联合副刊】 本文来自: 热血古龙(www.rxgl.net) 详细出处参考： http://www.rxgl.net/bbs/thread-225005-1-1.html -- ▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄ ＜telnet://bbs.cs.nctu.edu.tw＞ █▄▄▄▄█ █ ▄▄▄▄▄█ Player: BSL ▄█▄▄▄▄█ ▄▄▄█ █▄▄▄▄▄ From: host-90.53-151-202.dynamic. ☆ 次世代ＢＳ２ ☆ 可申请个人板 150MB 相簿 http://pic.bs2.to 交大资讯人 250MB