此文節選自林保淳主編的《傲世鬼才一古龍》（台灣學生書局２００６年２月初版）。 作者周清霖，上海學林出版社編審室主任。 本文由青龍於２００７年１月３１日錄入並整理上傳， 熱血古龍（http://www.rxgl.net）首發於網絡。轉載請註明出處與原作者名！謝謝。 周清霖／電影《東邪西毒》中古龍的血與魂 　　一九九二年，香港國際級導演王家衛以其驚人魄力，用整整兩年的時間攝制了一部大 型古裝武俠片《東邪西毒》，張國榮、林青霞、張曼玉、梁朝偉、劉嘉玲、張學友、梁家 輝等一干港台巨星級演員悉數上陣。電影的名字雖然取自金庸小說《射鵰英雄傅》裡的人 物，然而整部影片的意識構成和戲劇結構，我以為完全是導演有意無意對古龍的一種致敬 。 壯懷激烈的開篇，忽而讓我想到了徐克的《青蛇》，似乎也有些奇幻的滋味。 一邊是沙漠，一邊是海洋。多年前的三毛曾寫過撒哈拉緊鄰大西洋，沙漠與海交織成最矛 盾的風景，好比飛鳥與魚。 酷烈與溫柔形成鮮明的對比。這分明是古龍的風格： 海水雖然碧綠，可愛，可是在海上渴死的人很可能比在沙漠上渴死的更多。（古龍《新月 傳奇》） 荒涼的風景最適宜作為古龍電影的背景，或者說有古龍風格的影片部喜歡以此為背景。如 《斷刀客》、《新龍門客棧》、《雙旗鎮刀客》……充分抓住了古龍小說裡蒼涼的生命底 色。空曠的大漠、險惡的江湖、冶漠的世情裡發生的下是熱血故事，就是激動人心的傳奇 。 而《東邪西毒》是一個在孤寂貧瘠的環境裡發生的綺麗華美的故事。在這片與世隔絕的孤 獨裡上演了一出刻骨銘心的糾葛。沒有較強的故事性，沒有過多的懸念、緊張和刺激，淡 化情節的連貫性，很符合本片的風格，同時也有古龍小說記憶碎片的味道。突出片段或者 人物，加強細節描寫，更有古龍式散文的氣質。這樣的故事更注重營造氛圍，側重表現人 物本身。 片名為「東邪西毒」這樣一個並列詞組，複雜的人物關係即以東邪和西毒為中心擴散開來 。東邪與西毒的大嫂，東邪與慕容燕和慕容嫣，東邪與盲武士，東邪與桃花……西毒和他 的大嫂，西毒與慕容燕和慕容嫣，西毒與盲武士，西毒與桃花，西毒與洪七，西毒與無名 少女……以及由此衍生出來的相關人物之間的關係。 集中的情節，人與人之間的糾葛。這正是古龍的強項，王家衛學得惟妙惟肖。 實際上，在本片中王家衛有雙重借屍還魂的嫌疑，先是借金還古，打著金庸的旗幟，內裡 卻是古龍的氣質。 一直以為俠之一字，含義甚廣，大王國家，小至個人，都有可稱俠之處，何必強分高下？ 只不過，金庸重家國，號稱俠之大者，為國為民；古龍重性情，我行我素，豪放曠達。 此外，王家衛也不是單純地講一個武俠故事，他還是滲透了自己一貫的風格．借別人的酒 杯澆自己胸中的塊壘。王家衛先是「借金還古」，其次名為「還古」，實則還是講述自己 的夢魘。 一般來說，「俠」字講究的是快意恩仇。而王家衛的影像纏綿悱惻，故事在回憶與現實中 交替閃回，人物之間的關係曖昧難明。他骨子裡沒變，還是在講述自己的故事；但在俠的 普遍意義上，古、金是相通的。王家衛也抓住了這一點，所以，就其本質來說本片還是屬 於武俠的範疇，甚至可以說更重「俠」這一部分。雖然這其中攙雜著大量的愛恨情仇、貪 嗔癡怨，但我們不能否認這是武俠。許多武俠迷看不進或看不懂這部片子也是情有可原的 ，除非你看透了導演借屍還魂的意圖，並且能接受這樣的做法。 不過，王家衛有一點是非常值得稱道的——和古龍一樣，他把「俠」融入了日常生活，你 可以說他把「俠」還原了，也可以說他把「俠」解構了。當「俠」進入日常生活，進入現 實世界，它是否還保持著那鋒利無儔的鋒芒？當「俠」遭遇現實生活，當「俠」消解在日 常生活當中，西毒與洪七的對白最能說明「俠」的困境與尷尬： 其實行走江湖上是一件很痛苦的事。懂了武功你便有很多東西不能做。 你不想去耕田吧？又不屑去打劫。更不想拋頭露面在街頭賣藝。你怎麼生活？武功高強也 要吃飯的。其實有種職業很適合你，現在既可以幫你賺點銀兩，又可以行俠仗義，不知道 你有沒有興趣？儘管考慮一下，不過要快啊，你知道的，肚子很快會餓的。 這其實是古龍對於平民化「俠」的一種理解，真切而平實。在《歡樂英雄》中，這樣的意 識可說比比皆是。 其實，作為新派武俠作家，古龍比任何人更強調「俠」。他一直試圖在「俠」當中灌注「 人性」這口真氣。在他看來，所謂「俠」，就是要體現人性。他也說過，人性並不僅僅是 憤怒，仇恨，悲哀，恐懼，其中也包括了愛與友情，慷慨與俠義，幽默與同情。這樣的境 界同樣可以是「俠」所表現的境界。 「俠」之一字，可大可小。有廣義的「俠」，也有狹義的「俠」。「俠」固然有海闊天空 、無拘無礙的姿態，亦有纏綿拖沓之時。沒有了一般人印象中痛快淋漓的揮刀斬仇頭，陷 入膠著狀態的「俠」，也是俠的真實體現之一。 因為很多時候，人生就是那麼無可奈何。 無可奈何。 這四字看來雖平淡，其實卻是人生中最大的悲哀、最大的痛苦。遇著了這件事，你根本無 法掙扎，無法奮鬥，無法反抗，就算你將自己的肉體割裂，將自己的心也割成碎片，還是 無可奈何。就算你寧可身化成灰，永墮鬼獄，還是挽不回你所失去的——也許你根本就永 遠未曾得到。（古龍《風雲第一刀》） 世間種種，最後終必成空——也許這才是無可奈何的根本含義。同時也深深影響了王家衛 對於電影《東邪西毒》的核心構思。 古龍的小說喜歡採用詩的語言或者戲劇化的語言來構築人物形象。這樣的語言簡潔，高度 凝練，意象強烈而典型，類似電影裡的蒙太奇。這也使得本片的造型有雕塑般渾厚的存在 感。 具體來看，兩個慕容的造型頗有日風，很有幾分詭譎難測的意味。與沙漠融為一體的東邪 是昏黃的色調，和那片沙漠一樣無情不羈。西毒的黑色抑鬱，大嫂在一襲紅衣中寂寞死去 ，令人觸目驚心。桃花曖昧難明的美麗，無言的誘惑。盲武士的黑色絕望。同樣屬於黑色 的無名少女的執著哀怨。 而事實是，在這些角色身上，我們總能看到中原一點紅、荊無命、林詩音、林仙兒、胡鐵 花等諸多古龍小說人物的影子。 此外，畫面色彩單純而濃烈，一切在晦暗的光線表現下，卻顯得濃墨重彩，有油畫的感覺 。空空如也的鳥籠，破敗的房子和傘，看似粗糙的衣著裝扮，頗具象徽意味。粗樸的生活 用具：陶罐，大碗公，竹籃，草鞋，門簾，油燈，再現了貧瘠的生活環境。 所謂時窮節乃現，這一切使得人物回歸最本質的生活。 影片無論是人物造型，還是拍攝角度，都極富質感；而在一片粗礪的風景中，人心被磨礪 得敏感異常，讓人時時有一種喘不過氣來的壓抑。 這種簡單卻強烈的分割式場景構圖，和古龍小說的無時代背景、人景互襯的寫法頗有異曲 同工之妙。 武俠武俠，有「俠」還須有「武」，況且「武」還在「俠」之前。王家衛所表現的武學境 界亦具有古龍般獨特的風格。 開篇東邪與西毒的比試，風沙動，海水滔滔，充滿開天闢地般的壓迫感。再看東邪對付馬 賊時的迎風一刀斬，乾脆利落，威力巨大，盲武士與馬賊的決鬥中，猶可聽見血從傷口噴 出的風聲。 這種殘酷暴烈的美學，也完全體現了古龍對於武學和美學的見解，所謂「迎風一刀斬」， 簡單而致命。我們完全可以從古龍小說裡眾多高手對決的橋段中，看到這些被王家衛反覆 運用的鏡頭。 而最具代表性的是慕容燕與慕容嫣的分裂神話。 是誰在水邊與自己的倒影練劍？ 「我在水中，影子卻在岸上。」 孰為真執為幻？ 『一個人受了挫折，或多或少會找個借口來掩飾自己，其實慕客燕、慕客嫣，只不過是一 個人的兩個身份，而在兩個身份的後面，藏著一個受了傷的人。』 愛與恨交織的最後分裂出一個曠古絕今的劍客。 如同古希臘神話裡孤傲的水仙花一般的獨孤求敗自水邊誕生，實在是一個非常有創意的構 思，也完全借鑒了古龍式的描寫——大量的獨白、破碎的片段，在表現人物的心理，尤其 是意識流時，具有無可比擬的優勢。我們都知道，傳統小說裡的心理描寫較少，但是現代 西方小說裡就相當多。古龍小說的成功之處有一點就是採用了大量的心理描寫，甚王還引 用了西方的心理分析。如《楚留香）裡自戀的石觀音，雙性戀的水母陰姬…… 唯美而藝術，完全符合古龍對武道的終極追求。 古龍小說喜歡用大量的「旁白」，議論兼抒情；但成也蕭何，敗也蕭何，有時大量的議論 旁逸斜出，無形中削減了作品行進過程中具有的控制全篇的力量，也破壞了讀者本身的閱 讀樂趣。畢竟在閱讀過程中我們不需要有人時時耳提面命。這一點王家衛由於擁有直觀鏡 頭的優勢，就做得很好。他可以說是「青出於藍勝於藍」，把那些古龍式的簡潔明瞭、直 指人心的話語，用攝像機完全展露了出來，起到了以一當十的效果。具體的例子加下： 「很多年之後，我有個外號叫西毒，其實任何人都可以變得狠毒，只要他嘗過什麼叫嫉妒 ……」 「當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記……」 大量的獨白，有旁白的性質，貫穿全片。 「只有孤獨已久的人才會有喃喃自語的習慣，只有孤獨的人才會欣賞自己的說話。」 這些簡潔有力的對白，無一不透露著古龍的風格。 「你知道喝酒與喝水的分別嗎？酒越喝越暖，水越喝越寒。」 而很多對白，實際上並不需要回答，不需要響應，每一個生活在記憶夢魘裡的人都是自說 自話的夢中人。 「我曾經問過自己，你最喜歡的人是不是我，現在我已不想知道。如果有一天我忍不住會 問起，你一定要騙我，就算你心裡有多麼不願意，也不要告訴我，你喜歡的人不是我。」 那些富有哲理的話語一句一句隨著場景烙印在觀者的心中。 還有那壇著名的「醉生夢死」酒，更是將古龍所特有的箴言式的語言藝術通過音樂和色彩 ，做到了極致。 「一個人最大的煩惱就是記性太好。如果什麼都可以忘掉，以後的每一天都將會是一個新 的開始，那該多開心……」 　　「人生中還有什麼事比『忘記』更困難。不幸的是，人類最大的悲哀，就是人們常常 會想一些自己不該想起的人和不讀想起的事。」 　　「忘記是一件多麼困難的事，除了『死』之外，還有什麼事能讓人完全忘記。如果真 能將一切忘記。」 　　「不但是忘記，而且是沒有了，什麼都沒有了。生命也沒有了，死也沒有了，快樂也 沒有了，痛苦也沒有了。這是一種多麼痛快的解脫。浮生若夢，為歡幾何？生年不滿百， 常懷千歲憂。所以人們才發明了酒這個好東西。在酒裡偷得浮生半日閒。這也就是這壇「 醉生夢死」的由來吧。」 　　「無論多麼深的悲哀和痛苦，日久也會淡忘的。忘記，本就是人類所以能上存的本能 之一。可是在這裡，時間好像也遺忘了這些痛苦的人們，讓他們浸淫在往昔的回憶裡求生 不得，求死不能。」 　　「其實真正的醉生夢死只不過是一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記反而記得越清 楚。」 西毒之所以變得狠毒，用他自己的話說乃是因為嘗過忌妒的滋味。曾經心愛的人最後竟然 成了自己的大嫂，教他情何以堪？ 「要想不被別人拒絕，最好的辦法是先拒絕別人。」 自小是孤兒的西毒與哥哥相依為命，早早便學會了保護自己。因為過度保護自己而失去了 幸福，失去了最愛的人。 這是怎樣的悲劇？ 「我只希望他說一句話罷了。可是他不肯說，他太自信了。他以為我一定會嫁給他。誰知 道我嫁給他哥哥。在我們結婚的當晚，他叫我跟他走。但我沒有。」 　　「為什麼一定要等到失去的時候才知道去爭取？既然是這樣，我不會讓他得到。」 　　「以前我認為那句話很重要。因為我相信有些事一旦說出來就是一生一世。現在想想 ，說不說也沒有什麼分別。有些事情是會變的。我一直以為自己贏了。直到有一天看著鏡 子才知道自己輸了。在我最美好的時間，我最喜歡的人也不在我身邊。如果能重新開始該 有多好。」 如果感情裡也分勝負，西毒的大嫂是輸還是贏恐怕沒人說得清。她曾經以為她贏了，後來 才知道這段感情沒有贏家。 其實，這一段最讓人難忘的感情敘述段落，恐怕靈感還是來自古龍小說中的思想闡述： 「一個人若是不能和自己真心喜愛的人在一起，那麼就算將世上所有的榮耀和財富都給了 他，等到夜深夢迴，無法成眠時，他也同樣會流淚。一個人若是能夠和自己真心喜愛的人 在一起，就算住在斗室裡，也勝過廣廈萬間。」 　 「人們為什麼總是要等到幸福已失去了時，才能真正明白幸福是什麼？」 《東邪西毒》的英文名字：Ashes of Time——翻譯過來就是：時間的灰燼。 時間的灰燼是什麼？時間的灰燼是回憶。 每個人都有一段刻骨銘心、不捨拋卻的重負。 「誰能告訴我，要有多堅強，才敢念念不忘？」 在回憶的碎片裡，盡顯人與人之間的疏離與隔膜。 不錯，時間的灰燼是回憶。 所以有：春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。 所以有：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。 那些活在回憶裡的人們，一個個曖昧模糊。我看到他們以回憶為瓊漿。痛飲過往，最後， 漸漸消亡。有時候，你必須明白：生命裡的一切極有可能只是一場盛大的幻覺，就像沙漠 裡華麗的海市蜃樓。 是謂——醉生夢死，就像那句人所熟知的禪宗用語：不是風動，不是幡動，仁者心動。 我彷彿看見王家衛輕輕歎息，又在暗暗微笑。 歎息的是，雖然完成了電影，但心中的「醉生夢死」依然日以繼夜。 　　微笑的是，若非古龍及其作品中的那些「血肉精魂」對自己的影響，恐怕無論如何， 也拍不出這樣一部偉大的電影。 -- 作者從 host-56.52-151-202.dynamic.totalbb. 修改文章於 2008/07/04 Fri 11:07:44