此文节选自林保淳主编的《傲世鬼才一古龙》（台湾学生书局２００６年２月初版）。 作者周清霖，上海学林出版社编审室主任。 本文由青龙於２００７年１月３１日录入并整理上传， 热血古龙（http://www.rxgl.net）首发於网络。转载请注明出处与原作者名！谢谢。 周清霖／电影《东邪西毒》中古龙的血与魂 　　一九九二年，香港国际级导演王家卫以其惊人魄力，用整整两年的时间摄制了一部大 型古装武侠片《东邪西毒》，张国荣、林青霞、张曼玉、梁朝伟、刘嘉玲、张学友、梁家 辉等一干港台巨星级演员悉数上阵。电影的名字虽然取自金庸小说《射鵰英雄傅》里的人 物，然而整部影片的意识构成和戏剧结构，我以为完全是导演有意无意对古龙的一种致敬 。 壮怀激烈的开篇，忽而让我想到了徐克的《青蛇》，似乎也有些奇幻的滋味。 一边是沙漠，一边是海洋。多年前的三毛曾写过撒哈拉紧邻大西洋，沙漠与海交织成最矛 盾的风景，好比飞鸟与鱼。 酷烈与温柔形成鲜明的对比。这分明是古龙的风格： 海水虽然碧绿，可爱，可是在海上渴死的人很可能比在沙漠上渴死的更多。（古龙《新月 传奇》） 荒凉的风景最适宜作为古龙电影的背景，或者说有古龙风格的影片部喜欢以此为背景。如 《断刀客》、《新龙门客栈》、《双旗镇刀客》……充分抓住了古龙小说里苍凉的生命底 色。空旷的大漠、险恶的江湖、冶漠的世情里发生的下是热血故事，就是激动人心的传奇 。 而《东邪西毒》是一个在孤寂贫瘠的环境里发生的绮丽华美的故事。在这片与世隔绝的孤 独里上演了一出刻骨铭心的纠葛。没有较强的故事性，没有过多的悬念、紧张和刺激，淡 化情节的连贯性，很符合本片的风格，同时也有古龙小说记忆碎片的味道。突出片段或者 人物，加强细节描写，更有古龙式散文的气质。这样的故事更注重营造氛围，侧重表现人 物本身。 片名为「东邪西毒」这样一个并列词组，复杂的人物关系即以东邪和西毒为中心扩散开来 。东邪与西毒的大嫂，东邪与慕容燕和慕容嫣，东邪与盲武士，东邪与桃花……西毒和他 的大嫂，西毒与慕容燕和慕容嫣，西毒与盲武士，西毒与桃花，西毒与洪七，西毒与无名 少女……以及由此衍生出来的相关人物之间的关系。 集中的情节，人与人之间的纠葛。这正是古龙的强项，王家卫学得惟妙惟肖。 实际上，在本片中王家卫有双重借屍还魂的嫌疑，先是借金还古，打着金庸的旗帜，内里 却是古龙的气质。 一直以为侠之一字，含义甚广，大王国家，小至个人，都有可称侠之处，何必强分高下？ 只不过，金庸重家国，号称侠之大者，为国为民；古龙重性情，我行我素，豪放旷达。 此外，王家卫也不是单纯地讲一个武侠故事，他还是渗透了自己一贯的风格．借别人的酒 杯浇自己胸中的块垒。王家卫先是「借金还古」，其次名为「还古」，实则还是讲述自己 的梦魇。 一般来说，「侠」字讲究的是快意恩仇。而王家卫的影像缠绵悱恻，故事在回忆与现实中 交替闪回，人物之间的关系暧昧难明。他骨子里没变，还是在讲述自己的故事；但在侠的 普遍意义上，古、金是相通的。王家卫也抓住了这一点，所以，就其本质来说本片还是属 於武侠的范畴，甚至可以说更重「侠」这一部分。虽然这其中搀杂着大量的爱恨情仇、贪 嗔痴怨，但我们不能否认这是武侠。许多武侠迷看不进或看不懂这部片子也是情有可原的 ，除非你看透了导演借屍还魂的意图，并且能接受这样的做法。 不过，王家卫有一点是非常值得称道的——和古龙一样，他把「侠」融入了日常生活，你 可以说他把「侠」还原了，也可以说他把「侠」解构了。当「侠」进入日常生活，进入现 实世界，它是否还保持着那锋利无俦的锋芒？当「侠」遭遇现实生活，当「侠」消解在日 常生活当中，西毒与洪七的对白最能说明「侠」的困境与尴尬： 其实行走江湖上是一件很痛苦的事。懂了武功你便有很多东西不能做。 你不想去耕田吧？又不屑去打劫。更不想抛头露面在街头卖艺。你怎麽生活？武功高强也 要吃饭的。其实有种职业很适合你，现在既可以帮你赚点银两，又可以行侠仗义，不知道 你有没有兴趣？尽管考虑一下，不过要快啊，你知道的，肚子很快会饿的。 这其实是古龙对於平民化「侠」的一种理解，真切而平实。在《欢乐英雄》中，这样的意 识可说比比皆是。 其实，作为新派武侠作家，古龙比任何人更强调「侠」。他一直试图在「侠」当中灌注「 人性」这口真气。在他看来，所谓「侠」，就是要体现人性。他也说过，人性并不仅仅是 愤怒，仇恨，悲哀，恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。这样的境 界同样可以是「侠」所表现的境界。 「侠」之一字，可大可小。有广义的「侠」，也有狭义的「侠」。「侠」固然有海阔天空 、无拘无碍的姿态，亦有缠绵拖沓之时。没有了一般人印象中痛快淋漓的挥刀斩仇头，陷 入胶着状态的「侠」，也是侠的真实体现之一。 因为很多时候，人生就是那麽无可奈何。 无可奈何。 这四字看来虽平淡，其实却是人生中最大的悲哀、最大的痛苦。遇着了这件事，你根本无 法挣扎，无法奋斗，无法反抗，就算你将自己的肉体割裂，将自己的心也割成碎片，还是 无可奈何。就算你宁可身化成灰，永堕鬼狱，还是挽不回你所失去的——也许你根本就永 远未曾得到。（古龙《风云第一刀》） 世间种种，最後终必成空——也许这才是无可奈何的根本含义。同时也深深影响了王家卫 对於电影《东邪西毒》的核心构思。 古龙的小说喜欢采用诗的语言或者戏剧化的语言来构筑人物形象。这样的语言简洁，高度 凝练，意象强烈而典型，类似电影里的蒙太奇。这也使得本片的造型有雕塑般浑厚的存在 感。 具体来看，两个慕容的造型颇有日风，很有几分诡谲难测的意味。与沙漠融为一体的东邪 是昏黄的色调，和那片沙漠一样无情不羁。西毒的黑色抑郁，大嫂在一袭红衣中寂寞死去 ，令人触目惊心。桃花暧昧难明的美丽，无言的诱惑。盲武士的黑色绝望。同样属於黑色 的无名少女的执着哀怨。 而事实是，在这些角色身上，我们总能看到中原一点红、荆无命、林诗音、林仙儿、胡铁 花等诸多古龙小说人物的影子。 此外，画面色彩单纯而浓烈，一切在晦暗的光线表现下，却显得浓墨重彩，有油画的感觉 。空空如也的鸟笼，破败的房子和伞，看似粗糙的衣着装扮，颇具象徽意味。粗朴的生活 用具：陶罐，大碗公，竹篮，草鞋，门帘，油灯，再现了贫瘠的生活环境。 所谓时穷节乃现，这一切使得人物回归最本质的生活。 影片无论是人物造型，还是拍摄角度，都极富质感；而在一片粗砺的风景中，人心被磨砺 得敏感异常，让人时时有一种喘不过气来的压抑。 这种简单却强烈的分割式场景构图，和古龙小说的无时代背景、人景互衬的写法颇有异曲 同工之妙。 武侠武侠，有「侠」还须有「武」，况且「武」还在「侠」之前。王家卫所表现的武学境 界亦具有古龙般独特的风格。 开篇东邪与西毒的比试，风沙动，海水滔滔，充满开天辟地般的压迫感。再看东邪对付马 贼时的迎风一刀斩，乾脆利落，威力巨大，盲武士与马贼的决斗中，犹可听见血从伤口喷 出的风声。 这种残酷暴烈的美学，也完全体现了古龙对於武学和美学的见解，所谓「迎风一刀斩」， 简单而致命。我们完全可以从古龙小说里众多高手对决的桥段中，看到这些被王家卫反覆 运用的镜头。 而最具代表性的是慕容燕与慕容嫣的分裂神话。 是谁在水边与自己的倒影练剑？ 「我在水中，影子却在岸上。」 孰为真执为幻？ 『一个人受了挫折，或多或少会找个借口来掩饰自己，其实慕客燕、慕客嫣，只不过是一 个人的两个身份，而在两个身份的後面，藏着一个受了伤的人。』 爱与恨交织的最後分裂出一个旷古绝今的剑客。 如同古希腊神话里孤傲的水仙花一般的独孤求败自水边诞生，实在是一个非常有创意的构 思，也完全借鉴了古龙式的描写——大量的独白、破碎的片段，在表现人物的心理，尤其 是意识流时，具有无可比拟的优势。我们都知道，传统小说里的心理描写较少，但是现代 西方小说里就相当多。古龙小说的成功之处有一点就是采用了大量的心理描写，甚王还引 用了西方的心理分析。如《楚留香）里自恋的石观音，双性恋的水母阴姬…… 唯美而艺术，完全符合古龙对武道的终极追求。 古龙小说喜欢用大量的「旁白」，议论兼抒情；但成也萧何，败也萧何，有时大量的议论 旁逸斜出，无形中削减了作品行进过程中具有的控制全篇的力量，也破坏了读者本身的阅 读乐趣。毕竟在阅读过程中我们不需要有人时时耳提面命。这一点王家卫由於拥有直观镜 头的优势，就做得很好。他可以说是「青出於蓝胜於蓝」，把那些古龙式的简洁明了、直 指人心的话语，用摄像机完全展露了出来，起到了以一当十的效果。具体的例子加下： 「很多年之後，我有个外号叫西毒，其实任何人都可以变得狠毒，只要他尝过什麽叫嫉妒 ……」 「当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的就是令自己不要忘记……」 大量的独白，有旁白的性质，贯穿全片。 「只有孤独已久的人才会有喃喃自语的习惯，只有孤独的人才会欣赏自己的说话。」 这些简洁有力的对白，无一不透露着古龙的风格。 「你知道喝酒与喝水的分别吗？酒越喝越暖，水越喝越寒。」 而很多对白，实际上并不需要回答，不需要响应，每一个生活在记忆梦魇里的人都是自说 自话的梦中人。 「我曾经问过自己，你最喜欢的人是不是我，现在我已不想知道。如果有一天我忍不住会 问起，你一定要骗我，就算你心里有多麽不愿意，也不要告诉我，你喜欢的人不是我。」 那些富有哲理的话语一句一句随着场景烙印在观者的心中。 还有那坛着名的「醉生梦死」酒，更是将古龙所特有的箴言式的语言艺术通过音乐和色彩 ，做到了极致。 「一个人最大的烦恼就是记性太好。如果什麽都可以忘掉，以後的每一天都将会是一个新 的开始，那该多开心……」 　　「人生中还有什麽事比『忘记』更困难。不幸的是，人类最大的悲哀，就是人们常常 会想一些自己不该想起的人和不读想起的事。」 　　「忘记是一件多麽困难的事，除了『死』之外，还有什麽事能让人完全忘记。如果真 能将一切忘记。」 　　「不但是忘记，而且是没有了，什麽都没有了。生命也没有了，死也没有了，快乐也 没有了，痛苦也没有了。这是一种多麽痛快的解脱。浮生若梦，为欢几何？生年不满百， 常怀千岁忧。所以人们才发明了酒这个好东西。在酒里偷得浮生半日闲。这也就是这坛「 醉生梦死」的由来吧。」 　　「无论多麽深的悲哀和痛苦，日久也会淡忘的。忘记，本就是人类所以能上存的本能 之一。可是在这里，时间好像也遗忘了这些痛苦的人们，让他们浸淫在往昔的回忆里求生 不得，求死不能。」 　　「其实真正的醉生梦死只不过是一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记反而记得越清 楚。」 西毒之所以变得狠毒，用他自己的话说乃是因为尝过忌妒的滋味。曾经心爱的人最後竟然 成了自己的大嫂，教他情何以堪？ 「要想不被别人拒绝，最好的办法是先拒绝别人。」 自小是孤儿的西毒与哥哥相依为命，早早便学会了保护自己。因为过度保护自己而失去了 幸福，失去了最爱的人。 这是怎样的悲剧？ 「我只希望他说一句话罢了。可是他不肯说，他太自信了。他以为我一定会嫁给他。谁知 道我嫁给他哥哥。在我们结婚的当晚，他叫我跟他走。但我没有。」 　　「为什麽一定要等到失去的时候才知道去争取？既然是这样，我不会让他得到。」 　　「以前我认为那句话很重要。因为我相信有些事一旦说出来就是一生一世。现在想想 ，说不说也没有什麽分别。有些事情是会变的。我一直以为自己赢了。直到有一天看着镜 子才知道自己输了。在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边。如果能重新开始该 有多好。」 如果感情里也分胜负，西毒的大嫂是输还是赢恐怕没人说得清。她曾经以为她赢了，後来 才知道这段感情没有赢家。 其实，这一段最让人难忘的感情叙述段落，恐怕灵感还是来自古龙小说中的思想阐述： 「一个人若是不能和自己真心喜爱的人在一起，那麽就算将世上所有的荣耀和财富都给了 他，等到夜深梦回，无法成眠时，他也同样会流泪。一个人若是能够和自己真心喜爱的人 在一起，就算住在斗室里，也胜过广厦万间。」 　 「人们为什麽总是要等到幸福已失去了时，才能真正明白幸福是什麽？」 《东邪西毒》的英文名字：Ashes of Time——翻译过来就是：时间的灰烬。 时间的灰烬是什麽？时间的灰烬是回忆。 每个人都有一段刻骨铭心、不舍抛却的重负。 「谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘？」 在回忆的碎片里，尽显人与人之间的疏离与隔膜。 不错，时间的灰烬是回忆。 所以有：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。 所以有：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 那些活在回忆里的人们，一个个暧昧模糊。我看到他们以回忆为琼浆。痛饮过往，最後， 渐渐消亡。有时候，你必须明白：生命里的一切极有可能只是一场盛大的幻觉，就像沙漠 里华丽的海市蜃楼。 是谓——醉生梦死，就像那句人所熟知的禅宗用语：不是风动，不是幡动，仁者心动。 我彷佛看见王家卫轻轻叹息，又在暗暗微笑。 叹息的是，虽然完成了电影，但心中的「醉生梦死」依然日以继夜。 　　微笑的是，若非古龙及其作品中的那些「血肉精魂」对自己的影响，恐怕无论如何， 也拍不出这样一部伟大的电影。 -- 作者从 host-56.52-151-202.dynamic.totalbb. 修改文章於 2008/07/04 Fri 11:07:44