雪爪追蹤 : 第一件差事 副 刊 主 編 上 司 歪 著 頭 沉 吟 了 半 晌 ， 小 心 翼 翼 打 量 著 我 ， 用 著 半 是 命 令 半 是 請 求 的 口 氣 ： 「 古 龍 那 邊 就 由 你 去 連 絡 ， 想 辦 法 一 定 要 叫 他 給 我 們 寫 稿 子 。 」 那 是 近 三 十 年 的 舊 事 了 ， 西 元 紀 元 還 在 七 ○ 年 代 ， 我 剛 剛 來 到 當 時 號 稱 台 灣 最 大 的 報 社 上 班 ， 工 作 職 位 是 副 刊 的 助 理 編 輯 ， 官 位 還 比 不 上 孫 悟 空 初 在 天 庭 上 班 的 弼 馬 溫 ， 但 我 大 學 還 沒 畢 業 ， 課 餘 工 作 還 能 擁 有 全 薪 的 正 職 ， 算 是 際 遇 不 錯 了 。 副 刊 上 司 是 任 副 總 編 輯 職 的 主 編 ， 本 來 是 一 位 大 詩 人 文 學 家 ， 也 是 知 名 的 老 經 驗 文 學 編 輯 ， 但 來 到 報 紙 副 刊 工 作 後 他 也 自 我 調 整 了 不 少 ， 他 知 道 副 刊 工 作 不 能 全 從 文 學 的 角 度 去 思 考 ， 讀 者 大 眾 的 各 種 口 味 都 必 須 照 顧 ， 社 會 上 新 興 的 文 化 流 行 也 是 應 該 回 應 的 重 點 。 那 時 候 有 什 麼 文 化 新 流 行 ？ 邵 氏 出 品 、 楚 原 導 演 的 武 俠 電 影 《 流 星 、 蝴 蝶 、 劍 》 和 《 天 涯 、 明 月 、 刀 》 剛 剛 在 港 台 各 地 掀 起 一 股 旋 風 ， 連 不 愛 看 國 片 的 大 學 生 都 染 上 瘋 狂 ， 說 話 也 模 仿 起 電 影 的 對 白 。 不 用 說 ， 本 來 已 經 有 點 落 寞 的 武 俠 小 說 原 著 作 者 古 龍 ， 一 夜 之 間 鹹 魚 翻 身 ， 重 新 成 為 最 熱 門 的 作 家 。 我 的 主 編 上 司 考 量 再 三 ， 覺 得 有 必 要 爭 取 古 龍 來 寫 一 個 新 的 武 俠 小 說 連 載 ， 把 那 股 社 會 流 行 風 潮 引 到 副 刊 裡 來 。 但 他 卻 面 臨 一 件 尷 尬 的 事 。 原 來 ， 不 久 以 前 ， 這 個 副 刊 本 來 就 有 古 龍 的 武 俠 小 說 連 載 ， 但 大 作 家 常 常 脫 稿 斷 稿 ， 紀 律 不 彰 ， 加 上 也 不 是 太 受 歡 迎 ， 我 的 主 編 上 司 忍 痛 腰 斬 了 小 說 連 載 ， 當 然 也 就 得 罪 了 大 作 家 。 這 次 重 新 邀 稿 ， 想 到 開 口 就 覺 得 尷 尬 ， 主 編 因 此 打 量 了 我 半 晌 ， 才 決 定 把 任 務 交 給 這 位 新 來 的 小 伙 子 。 新 來 的 小 伙 子 ， 也 就 是 我 ， 也 覺 得 心 怯 惶 恐 。 在 那 個 時 代 （ 其 實 現 在 何 嘗 不 是 ） ， 作 家 給 那 家 報 社 雜 誌 寫 稿 ， 十 分 依 賴 與 編 輯 之 間 的 信 任 關 係 ， 主 編 常 常 必 須 直 接 與 作 家 通 話 ， 很 少 假 手 他 人 。 我 雖 然 也 有 幾 年 編 輯 經 驗 ， 但 擔 任 的 是 助 手 之 職 ， 我 替 主 編 寫 信 、 回 信 ， 幫 他 看 稿 、 改 稿 ， 卻 很 少 有 以 自 己 的 身 分 、 名 義 和 作 家 說 話 的 機 會 。 現 在 ， 我 要 不 提 主 編 的 名 字 ， 直 接 向 大 作 家 發 書 邀 稿 之 請 ， 這 位 大 作 家 會 理 我 嗎 ？ 我 從 主 編 的 記 事 本 裡 抄 下 古 龍 的 電 話 ， 回 到 座 位 ， 深 呼 吸 好 幾 回 ， 鼓 足 了 勇 氣 ， 才 撥 通 號 碼 。 電 話 接 通 時 ， 我 內 心 還 是 震 動 了 一 下 ， 因 為 說 話 的 就 是 作 家 本 人 ， 他 磨 了 砂 子 似 的 聲 音 聽 起 來 確 實 有 一 種 與 武 俠 小 說 匹 配 的 江 湖 味 ， 他 聽 完 我 結 結 巴 巴 報 了 名 號 和 意 圖 之 後 ， 玩 味 似 的 沉 吟 一 陣 ， 才 緩 緩 用 他 磁 性 的 沙 啞 音 說 ： 「 我 等 一 下 會 在 某 某 餐 廳 和 幾 位 朋 友 吃 飯 ， 你 如 果 有 興 趣 談 寫 稿 的 事 ， 就 過 來 聊 聊 吧 。 」 某 某 餐 廳 我 是 知 道 的 ， 離 報 社 也 不 遠 ， 我 離 開 工 作 一 陣 子 再 趕 回 辦 公 室 ， 應 該 也 還 來 得 及 。 但 為 什 麼 這 句 話 我 摸 不 通 是 什 麼 意 思 ？ 它 又 像 是 充 滿 光 明 的 希 望 ， 又 像 是 充 滿 嘲 弄 的 挑 釁 ， 大 作 家 會 痛 快 答 應 寫 稿 ？ 還 是 會 給 我 報 復 式 的 羞 辱 ？ 計 程 車 穿 過 下 班 時 的 重 重 車 陣 ， 我 內 心 忐 忑 地 來 到 餐 廳 ， 已 經 是 遲 了 半 小 時 ， 走 進 包 廂 時 ， 桌 上 杯 盤 狼 藉 ， 晚 餐 顯 然 是 進 行 了 一 段 時 間 。 最 裡 面 坐 著 的 ， 就 是 古 龍 本 人 ， 個 子 雖 小 卻 有 一 股 氣 勢 ， 旁 邊 有 兩 位 男 子 ， 我 都 不 認 識 ， 席 上 還 有 三 位 美 艷 的 女 子 ， 濃 妝 豔 抹 得 不 適 合 在 街 上 行 走 。 古 龍 沒 起 身 ， 比 個 手 勢 要 我 坐 下 ， 也 不 理 我 支 支 吾 吾 解 釋 遲 到 的 原 因 ； 他 從 桌 底 下 拿 起 一 個 紙 盒 ， 掏 出 一 瓶 黑 牌 約 翰 走 路 威 士 忌 ， 帶 著 意 味 深 長 的 微 笑 ， 他 說 ： 「 你 知 道 我 們 談 話 是 要 喝 酒 的 。 」 他 把 新 酒 瓶 推 到 我 面 前 ： 「 小 朋 友 ， 喝 完 這 瓶 再 談 話 。 」 我 離 開 窮 鄉 下 來 到 城 市 不 久 ， 酒 也 沒 喝 過 幾 回 ， 黑 牌 的 約 翰 走 路 只 是 遙 遠 的 洋 酒 名 稱 ， 我 看 桌 上 的 瓶 子 ， 不 知 道 該 不 該 當 真 。 古 龍 倒 是 笑 吟 吟 地 打 開 酒 瓶 ， 滿 滿 倒 了 一 個 喝 啤 酒 的 玻 璃 杯 ， 並 舉 起 他 自 己 的 酒 杯 ， 我 慌 張 地 拿 起 酒 ： 「 古 龍 先 生 ， 我 先 敬 您 。 」 一 大 口 入 喉 ， 烈 酒 像 火 炙 一 樣 灼 燙 整 個 嘴 巴 ， 「 別 急 ， 先 喝 口 水 。 」 古 龍 又 推 了 一 杯 開 水 過 來 。 旁 邊 的 男 男 女 女 已 經 不 可 遏 止 地 笑 了 起 來 。 「 古 龍 先 生 ， 我 先 把 這 杯 乾 了 。 」 我 的 蠻 勁 也 來 了 ， 殺 人 不 過 頭 點 地 ， 不 是 嗎 ？ 古 龍 饒 富 興 味 地 看 著 我 漲 紅 的 臉 ， 他 倒 是 不 慌 不 忙 ， 先 給 自 己 的 杯 子 加 冰 塊 ， 看 我 乾 杯 也 不 衝 動 ， 只 抿 了 一 口 。 「 要 不 要 先 吃 點 菜 打 個 底 ？ 」 古 龍 問 。 「 不 用 。 」 我 看 著 消 降 緩 慢 的 酒 瓶 ， 擔 心 著 進 度 ， 也 擔 心 著 辦 公 室 裡 的 工 作 ， 我 又 倒 滿 一 杯 ： 「 古 龍 先 生 ， 我 再 乾 這 一 杯 。 」 杯 子 又 空 了 ， 旁 邊 的 小 姐 戲 弄 似 的 拍 起 手 來 ， 「 再 來 一 杯 。 」 我 感 覺 到 自 己 唇 舌 麻 木 ， 說 話 艱 難 ， 但 杯 子 還 是 舉 起 來 了 ： 「 我 再 乾 了 這 一 杯 。 」 不 管 什 麼 好 酒 ， 大 口 吞 嚥 都 不 是 好 滋 味 ， 這 瓶 當 時 算 是 昂 貴 的 酒 基 本 上 是 糟 蹋 了 。 但 一 杯 又 一 杯 ， 不 知 不 覺 瓶 子 也 見 底 了 ， 我 覺 得 是 到 了 該 開 口 講 點 寫 稿 的 事 了 ， 我 說 ： 「 古 龍 先 生 … … 」 可 是 沒 有 聲 音 ， 我 的 嗓 子 好 像 是 啞 了 ， 或 者 我 牽 動 臉 上 說 話 的 肌 肉 有 困 難 ， 我 已 經 一 句 話 也 說 不 出 了 。 大 家 都 笑 了 ， 但 我 開 始 感 到 天 旋 地 轉 ， 眼 前 發 黑 ， 心 跳 得 好 像 要 逃 離 胸 腔 ， 我 坐 在 椅 子 上 頭 卻 忍 不 住 趴 倒 在 桌 子 上 ， 其 他 人 的 聲 音 也 變 得 空 洞 而 遙 遠 。 迷 迷 糊 糊 中 有 人 扶 我 上 車 ， 我 聽 見 古 龍 磨 沙 聲 說 ： 「 我 送 你 回 去 。 」 我 坐 在 古 龍 由 司 機 駕 駛 的 加 長 型 賓 士 車 ， 渾 身 冒 著 冷 汗 。 黑 暗 中 ， 古 龍 開 口 了 ： 「 你 的 主 編 是 … ？ 」 我 點 點 頭 。 「 你 知 道 我 和 他 有 過 節 ？ 」 我 又 點 點 頭 。 古 龍 突 然 又 笑 了 起 來 ： 「 你 知 道 嗎 ？ 我 不 喜 歡 寫 稿 ， 寫 稿 太 不 好 玩 了 。 」 我 搖 搖 頭 ， 我 太 年 輕 了 ， 聽 不 懂 這 句 話 。 下 車 時 我 還 步 履 不 穩 ， 古 龍 扶 我 下 車 ， 回 到 車 上 ， 又 搖 下 車 窗 ： 「 嘿 ， 小 朋 友 ， 你 夠 意 思 ， 我 給 你 寫 稿 。 」 車 子 如 何 開 走 ， 我 如 何 上 樓 回 到 辦 公 室 ， 我 都 記 不 得 細 節 。 我 在 樓 梯 間 吐 了 一 回 ， 掃 地 的 阿 姨 用 惋 惜 的 口 氣 說 ， 「 年 輕 人 不 要 喝 那 麼 多 酒 ， 身 體 會 弄 壞 。 」 我 掙 扎 回 到 座 位 ， 所 有 同 事 都 瞪 眼 看 著 我 ， 包 括 滿 臉 狐 疑 的 主 編 在 內 ， 我 開 口 向 他 報 告 ， 聲 音 沙 啞 得 和 古 龍 一 樣 ： 「 主 編 ， 我 約 到 稿 子 了 。 」 台灣壹周刊 第293期 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 125.229.160.232