看板Gulong
標 題Re: [轉載] 余杰 讀古龍四則(三)誰是大人物?
發信站無名小站 (Mon Oct 2 07:24:38 2006)
轉信站ptt!Group.NCTU!grouppost!Group.NCTU!wretch
http://pc4.gamebase.com.tw/content.jsp?l=2002&no=39019&cno=390190002&sno=7340
8690&rc=2&lock=0&top=0&p1=1
http://kuso.cc/0i14 古龍四則 作者:余杰
(3)誰是大人物 ——讀《大人物》
古龍的大部分作品在骨子裡都是悲劇。為什麼喜歡刀的人,通常會死在刀下?為
什麼讓你傷心的人,總是你所喜歡的人?武俠小說將人類內在潛能誇張到極致,但人
類依然不足以跟外在於他的「命運」抗衡。古龍想寫的,實際上是人的無可奈何。「
無可奈何」四字看來雖平淡,其實卻是人生中最大的悲哀,最大的痛苦。
《大人物》這本薄薄的小冊子,卻是例外的一本——關於「有可奈何」的。這也
許是古龍「自戀」時的一面鏡子,他將男主人公當作自己來寫,於是他寫得最為從容
舒緩。楊凡是個「大頭鬼」,又矮又胖,古龍就是這樣一副長相。楊凡內心飽含滄桑
,一雙火眼金睛看透他人的心,古龍就是這樣一個浪子。寫《大人物》的時期,古龍
的創作與名聲如日中天,是他心境最充盈的一段時間,閒看花開花落,任爾雲卷雲舒
,他唯一的輕喜劇《大人物》便誕生了。
《大人物》情節十分單純,類似於民間文學中簡陋的「成長故事」——少年人離
家出走、浪跡四方,歷盡磨難,終於變得成熟而堅強。「第一敘事者」是千金小姐田
思思,她不願嫁給「大頭鬼」楊凡,離家出走尋找夢中情人少年英雄秦歌。波橘雲詭
的江湖,有多少可怕的事在等著為賦新詞強說愁的思思呢?險則險矣,怪則怪矣,閱
讀過程中卻完全沒有像讀《楚留香》、《陸小鳳》那樣一口氣提到嗓子眼的感覺,因
為讀者心裡都知道,這些磨難不過是對思思的考驗罷了。讓一個不諳人情物理的少女
成熟起來,除了江湖之外,還有什麼更好的手段?
田思思是顯性的敘事者,楊凡是隱性的敘事者。田思思一次次受騙上當,而楊凡
則瞭如指掌。田思思就好像台前的皮影,楊凡好像幕後拉線的藝人。這當然出於古龍
特殊的「大男子漢情結」,也折射出他對人生的逆向體認:在幸福的糖水中長大必然
無知,在悲痛的苦水中長大必然智慧。古龍13歲隨父母遷台,50年代的血雨腥風、
父母離異、家國亡散,使他過早地成熟了。而這又是天才成長所必需的一個環節,魯
迅不也是如此嗎?
誰是大人物呢,是秦歌還是楊凡?秦歌風流瀟灑,以一條紅絲帶作為象徵,迷倒
了天下所有美麗的少女;楊凡其貌不揚,才不外露,普通得像人海中的一片葉子。思
思選擇誰呢?千層餅一層一層地揭開:思思遇到了秦歌,海市蜃樓中的英雄走人她的
生活中,她才發現想像是砌在沙灘上的城堡,經不住海水輕輕的吻舔。秦歌果然風采
照人,但思思看到了風采背後的痛苦、脆弱,秦歌比思思成熟不了多少。「一個真正
值得你佩服的人,總是要等你已認得他很久之後,才會讓你知道他是怎樣一個人的。
」一路上,楊凡其實伴著思思,但思思不把他放在眼裡。但有一天,楊凡卻突然佔據
了思思的心房,趕也趕不走──楊凡得到了思思的尊敬,也得到了思思的愛。男人會
因憐憫和同情而發生愛,女人卻只有愛她們所尊敬的男人。秦歌成了思思的朋友,楊
凡成了思思的丈夫。
繼《絕代雙驕》之後,《大人物》是古龍式的幽默的一次噴泉一樣的大噴射。思
思與楊凡的鬥嘴鬥氣字字如珠璣,閃耀著智慧的光芒。《大人物》也是剖析少女心態
最精到的小說之一,所有在戀愛中的男子都該反覆研讀。「一個男人若真能把一個女
孩子氣得半死,他就算不大聰明,也已經很了不起。只可惜這樣的事並不多。大多數
男人都常常會被女孩子氣得半死。所以大多數女孩子都認為:男人才是天生應該受氣
的。」「一個女人若在你面前裝模作樣,就表示她已經很喜歡你。」「說謊本是女人
天生的本領,女人從會說話的時候,就懂得用謊話來保護自己。」「笑得甜的女人,
將來偽運氣都不會太壞。」這種久違的幽默,讓人很難正襟危坐。拒絕放聲大笑。戀
愛成功的秘訣,我想大致就在其中了。
《大人物》還是一本關於青春的小說。它比《青春萬歲》更好地表達了「青春萬
歲」的觀念。在半死不活的老大帝國裡,讀這樣青春得志馬蹄疾的文字,考驗自己能
否保持不老的心境。《大人物》文字的瀟灑,就像梁遇春的散文、徐志摩的詩。它不
是做出來的,是從心底裡汨汨流出來的。我猜想,古龍寫這本小說的時候,大概是一
口酒一頁文字,寫出來的全是活潑亂跳的年輕人。拒絕老人的介人,使純真之氣飛蕩
在每個標點符號裡。
《大人物》的閱讀,不需要理性投入,只需用感性去體察,因為青春是感性的時
代。寫作青春和閱讀青春的人,都是明天的「大人物」。
--
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫 61-64-151-46-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海