看板Gulong
标 题Re: [转载] 余杰 读古龙四则(三)谁是大人物?
发信站无名小站 (Mon Oct 2 07:24:38 2006)
转信站ptt!Group.NCTU!grouppost!Group.NCTU!wretch
http://pc4.gamebase.com.tw/content.jsp?l=2002&no=39019&cno=390190002&sno=7340
8690&rc=2&lock=0&top=0&p1=1
http://kuso.cc/0i14 古龙四则 作者:余杰
(3)谁是大人物 ——读《大人物》
古龙的大部分作品在骨子里都是悲剧。为什麽喜欢刀的人,通常会死在刀下?为
什麽让你伤心的人,总是你所喜欢的人?武侠小说将人类内在潜能夸张到极致,但人
类依然不足以跟外在於他的「命运」抗衡。古龙想写的,实际上是人的无可奈何。「
无可奈何」四字看来虽平淡,其实却是人生中最大的悲哀,最大的痛苦。
《大人物》这本薄薄的小册子,却是例外的一本——关於「有可奈何」的。这也
许是古龙「自恋」时的一面镜子,他将男主人公当作自己来写,於是他写得最为从容
舒缓。杨凡是个「大头鬼」,又矮又胖,古龙就是这样一副长相。杨凡内心饱含沧桑
,一双火眼金睛看透他人的心,古龙就是这样一个浪子。写《大人物》的时期,古龙
的创作与名声如日中天,是他心境最充盈的一段时间,闲看花开花落,任尔云卷云舒
,他唯一的轻喜剧《大人物》便诞生了。
《大人物》情节十分单纯,类似於民间文学中简陋的「成长故事」——少年人离
家出走、浪迹四方,历尽磨难,终於变得成熟而坚强。「第一叙事者」是千金小姐田
思思,她不愿嫁给「大头鬼」杨凡,离家出走寻找梦中情人少年英雄秦歌。波橘云诡
的江湖,有多少可怕的事在等着为赋新词强说愁的思思呢?险则险矣,怪则怪矣,阅
读过程中却完全没有像读《楚留香》、《陆小凤》那样一口气提到嗓子眼的感觉,因
为读者心里都知道,这些磨难不过是对思思的考验罢了。让一个不谙人情物理的少女
成熟起来,除了江湖之外,还有什麽更好的手段?
田思思是显性的叙事者,杨凡是隐性的叙事者。田思思一次次受骗上当,而杨凡
则了如指掌。田思思就好像台前的皮影,杨凡好像幕後拉线的艺人。这当然出於古龙
特殊的「大男子汉情结」,也折射出他对人生的逆向体认:在幸福的糖水中长大必然
无知,在悲痛的苦水中长大必然智慧。古龙13岁随父母迁台,50年代的血雨腥风、
父母离异、家国亡散,使他过早地成熟了。而这又是天才成长所必需的一个环节,鲁
迅不也是如此吗?
谁是大人物呢,是秦歌还是杨凡?秦歌风流潇洒,以一条红丝带作为象徵,迷倒
了天下所有美丽的少女;杨凡其貌不扬,才不外露,普通得像人海中的一片叶子。思
思选择谁呢?千层饼一层一层地揭开:思思遇到了秦歌,海市蜃楼中的英雄走人她的
生活中,她才发现想像是砌在沙滩上的城堡,经不住海水轻轻的吻舔。秦歌果然风采
照人,但思思看到了风采背後的痛苦、脆弱,秦歌比思思成熟不了多少。「一个真正
值得你佩服的人,总是要等你已认得他很久之後,才会让你知道他是怎样一个人的。
」一路上,杨凡其实伴着思思,但思思不把他放在眼里。但有一天,杨凡却突然占据
了思思的心房,赶也赶不走──杨凡得到了思思的尊敬,也得到了思思的爱。男人会
因怜悯和同情而发生爱,女人却只有爱她们所尊敬的男人。秦歌成了思思的朋友,杨
凡成了思思的丈夫。
继《绝代双骄》之後,《大人物》是古龙式的幽默的一次喷泉一样的大喷射。思
思与杨凡的斗嘴斗气字字如珠玑,闪耀着智慧的光芒。《大人物》也是剖析少女心态
最精到的小说之一,所有在恋爱中的男子都该反覆研读。「一个男人若真能把一个女
孩子气得半死,他就算不大聪明,也已经很了不起。只可惜这样的事并不多。大多数
男人都常常会被女孩子气得半死。所以大多数女孩子都认为:男人才是天生应该受气
的。」「一个女人若在你面前装模作样,就表示她已经很喜欢你。」「说谎本是女人
天生的本领,女人从会说话的时候,就懂得用谎话来保护自己。」「笑得甜的女人,
将来伪运气都不会太坏。」这种久违的幽默,让人很难正襟危坐。拒绝放声大笑。恋
爱成功的秘诀,我想大致就在其中了。
《大人物》还是一本关於青春的小说。它比《青春万岁》更好地表达了「青春万
岁」的观念。在半死不活的老大帝国里,读这样青春得志马蹄疾的文字,考验自己能
否保持不老的心境。《大人物》文字的潇洒,就像梁遇春的散文、徐志摩的诗。它不
是做出来的,是从心底里汨汨流出来的。我猜想,古龙写这本小说的时候,大概是一
口酒一页文字,写出来的全是活泼乱跳的年轻人。拒绝老人的介人,使纯真之气飞荡
在每个标点符号里。
《大人物》的阅读,不需要理性投入,只需用感性去体察,因为青春是感性的时
代。写作青春和阅读青春的人,都是明天的「大人物」。
--
--
夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以
丧礼处之道常无名朴虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫 61-64-151-46-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海