給所有的古迷朋友們 蕭熾 　　看了兩位的帖子，心中感慨良多。本來有些話想憋著不說，但……想來想 去，還是說出來的好些。 　　先回一下憤青的帖子：1.說古龍“抄襲”是指他的《流星蝴蝶劍》，從結 构到情節，与《教父》惊人相似。還有沒有別的，我就不知道了。蕭夜反駁說 金庸的連城訣也是模仿《基督山恩仇記》，我想凡是看過這兩本書的人都應該 知道兩者間明顯的區別所在。 　　2.瘋老狼關于“半張唱片”的疑問和天空關于“商人”的解釋說的非常好 ，我沒法說得更清楚，所以也就不再浪費口舌了。 　　3.待會儿仔細和各位談談。 　　4.如果各位朋友平時細心些，就會發現我以前經常用“大俠”來稱呼金庸 ，用“先生”來稱呼古龍，而對各位网友卻都是用“大蝦”。這几個詞便代表 了我對他們二人和我們自己的評价和看法。 　　言歸正傳。憤青兄總是因為我喜歡批評和攻擊古龍而認為我不了解、不明 白古龍的痛苦，因為我在帖子中夾雜的一些拙劣的玩笑而憤慨；蕭夜兄也因為 我對古龍所表現出的輕視和不屑而堅持認為我的所謂“愛之深，恨之切”不過 是謊言而已。對此我很遺憾，但我不會怪二位不“理解”我，真的，一點也不 怪。如果要怪，只能怪我在批評古龍的時候沒有說出心中更深一層的感受。因 為那些涉及到個人感情等，原本不愿放在這里大談特談，但看了玫瑰和憤青動 了真情的帖子，心中亦有感触，今天不得不談。憤青開口閉口“你不能理解他 的痛苦”，可是你怎么就知道我不理解古龍的痛苦？你可知道在以前我是多么 投入、飢渴地搜讀古龍的小說，為其中每一個英雄和浪子的寂寞和傷心而落淚 、嘆息？從來我就不是“時尚青年”，我從小受到的同樣是正統教育。成長到 開始接触社會之前，我堅信這世上象小白兔這樣的好人多，象大灰狼這樣的坏 人少。我經常為書上看到的真善美歡呼，為書中人遭受的不幸流淚，不論是好 人還是坏人。從小我很听話，很乖，不過不知為什么經常犯錯，所以也沒少挨 揍。所以我只是個乖孩子，卻算不上是個好孩子，至少在父母眼中算不上。對 不起，扯遠了。那段日子在我生命中只占很短很短的一段，很快就過去了。于 是沒有任何預兆地，我陡然便与社會，這個更大的課堂遭遇了。脫离了過去那 种溫室般的環境，我才恐懼地發現，我的思想，我的言行，我的一切一切，竟 然与社會是那么地格格不入。似乎是一夜之間，我所信任的，我所憧憬的，我 所以為美的，統統變作了幻影。在很多時候，周圍的人大概都把我當怪物看， 也許，是個白痴吧？我相信人与人之間可以坦誠相處，相信只要我主動對別人 笑，對別人好，別人也會以同樣的溫暖回報。可是我錯了。令我記憶最深的是 我年紀很小的時候一個陽光燦爛的日子里一個大男孩在校園里對我拳打腳踢， 只為搶我手中的一樣小小東西。那時我拼命抵抗，他沒有如愿。另一個大男孩 從旁走過，在一片混亂中我仍然乞求地望著他。 　　他沒有看我，卻對那個男孩冷笑著說了一句：“真沒用呵！”后來我哭得 非常傷心，用一雙小小的淚眼惊訝地望著這個冷酷的世界。不是因為身上的疼 痛，而是因為我想不明白：為什么，我一直深愛的世界會是這樣？！ 　　我相信做人應該誠實，不該說謊話，不該欺瞞別人。于是不知不覺中我得 罪了許多人，包括我的同學、我的朋友、我的老師。我為此付出了不小的代价 。直到我開始學會了說謊，日子才覺得好過些。那時我已經不會哭了，我只覺 得麻木。 　　我相信人与人之間應該互相幫助，這個世界才會更美麗。可是在目睹和經 歷了一次次的陰冷和漠然之后，我相信所謂“人人為我，我為人人”不過是騙 人的鬼話。 　　我相信朋友間可以患難与共，可以性命相交。可是我又錯了。在經歷了一 次創業的艱難和失敗之后，一位相交二十余年的朋友為了他自己的利益，很“ 客气”地讓我掃地出門。我非常瀟洒地离他而去，心中卻是空白一片。我不知 道，在這世上，我還剩下些什么？而在我迷惘甚至絕望的時候，我先后遇見了 金庸和古龍。我立刻深深地沉迷在他們為我虛构的世界之中。我所期盼、冀望 的一切美麗夢想，在那里都可以找到。我所經歷、感受的一切痛苦，被放大了 十倍、百倍地加諸于書中人物的身上，更反激出來，狠狠地撞擊我的心胸。初 看金庸時，我只知道，他筆下的人物最后都成了我夢想中的英雄。郭靖、蕭峰 、楊過在我心中是那么高大、神圣、完美。我歡喜贊嘆，我頂禮膜拜。但那時 看完金庸，我卻覺得疲憊，一种曲終人散、仍舊孤獨的疲憊。我被小說結尾那 种深沉的無奈和凄苦壓得喘不過气來，所以那時我只愛看金書中的行俠仗義、 惊天動地和艷美溫柔。初看古龍時，我卻在剎那間感受到了書中滿紙的寂寞和 憂愁，我更一眼看到了他書中人物心中那深深的刀痕。那時捧讀古龍，我常常 會覺得心中一股又冷又熱的東西直撞我的胸口，讓我渾身顫抖，我想那也許就 是“共鳴”吧？于是我瘋狂地捧讀古龍，在淚眼模糊中讓痛苦之刀貫穿胸膛， 已成了我讀古龍的最大樂趣。那時的我，詛咒世界的不公，同樣反叛社會的傳 統。尚在學校的我，嗜酒、嗜煙、撒謊、偷竊、作弊、打架……要不是天生膽 小的因素令我在滑向更深的深淵前止步，我不知道還會有什么不是我不敢做的 ？時間一天天地過去，我終于漸漸成長。伴隨著一次次地經歷挫折和痛苦，又 一次次重讀金庸和古龍，我也漸漸從夢中醒來。這時兩者給我的感覺竟几乎顛 倒了過來。每讀一次金庸，我為發現書中所有人掩藏在內心深處的苦痛而惊訝 ，為窺視到他們的人性中或光輝或陰暗的一面而激動。而那些光輝的一面卻更 為我的內心注入了新的力量，几乎令我有重生之感。就在經歷了那一次事業和 友誼上的最大打擊后，一日我偶然捧起《射雕》，依舊如痴如醉。直到看到這 么一段：“李萍又道：「人生百年，轉眼即過，生死又有甚麼大不了？只要一 生行事無愧於心，也就不枉了這人世走一遭。若是別人負了我們，也不必念他 過惡。你記著我的話罷！」她凝目向郭靖望了良久，臉上神色极是溫柔，說道 ：「孩子，你好好照顧自己罷！」說著舉起匕首割斷他手上繩索，隨即轉過劍 尖，刺入自己胸膛。” 　　多少年來一直信奉“男儿流血不流淚”的我，這一次終于忍不住雙淚迸流 ，既是為郭靖人生中這最后一次聆听母親鮮血凝成的教誨，也是為我重新一次 樹立了對人生的信心。回過頭來我終于發現，在我成長的道路上，金庸對我的 影響竟是如此的巨大，而我從金庸的小說中竟汲取了那么多重新令我堅強、令 我樂觀，令我找回當年被我黯然拋棄的一些情感的力量。我終于下定決心，決 不再因為生命中小小的失望而唾棄整段美好的人生，也決不再因為生活中黑暗 的一面而一并詛咒和怀疑人世間的光明。相反我卻非常感激這么多年來人生賦 予我的恩賜。沒有這些痛苦的經歷和教訓我無法成長，更無法堅強。 　　反觀古龍，他的小說中能令我共鳴的東西依然存在，但卻絲毫不能令我堅 強。他在作品中輸入了那么多的情感，可是這些情感卻大多都是從一种自以為 超脫和崇高的角度所生發出來的，換句話說，古龍很多時候是喜歡站在一個更 高的地方居高臨下地俯瞰著芸芸眾生。雖然他也有發自內心的嘆息和憤怒，可 是有時重复得令人厭倦，有時用我的真心去体會之下又不免流于表面。還有的 時候，我又為他自己在實際生活中的作為与自己作品中的言行南轅北轍而感到 不滿。更多時候我感覺他和他筆下的英雄和浪子一樣，自以為看透了人生的痛 苦，因為不滿人世間的黑暗而情愿遠离社會，盡管心中渴望他人的理解和溫暖 ，卻也不愿重新投入社會的怀抱。可這种態度卻不是我所想要的。我想在每個 人生的道口，我們最需要的是冷靜的建議和循循善誘的勸誡，而不是一味偏激 的憤懣和不負責任的放縱甚至教唆。當然我并不想把一個人墮落的緣由歸咎于 古龍的小說，但平心而論，在很多時候古龍的小說對人的影響往往會產生一些 負面的效果，例如在書中他對女性那近乎無聊加膚淺加肉欲的描寫，對無數無 辜生命的殘忍殺戮，等等。 　　看了那么多的古龍警句和妙語，我再把金庸和古龍作了一個對比之后發現 ：古書和我的一些普通朋友一樣，他只會對你說：“瞧，這世界多痛苦、多黑 暗！瞧，我的痛苦多強烈！至于你的痛苦嗎？你應該這樣這樣，那樣那樣…… ”第一次看這些确确實實能給我帶來很大的共鳴，但看完了、看多了呢？我依 舊迷惘和痛苦，至多不過知道了原來這世界上還有人比我更痛苦，也許這也就 算是一种安慰？而金書對我則更象一位諍友，在他那里你別指望找到任何言語 上的安慰，他不會對你說這些。他只會向你娓娓講述一些大人物或者小人物的 故事，在故事中如果你用心去看，你會發現他們所有人內心深處的和你一樣或 不一樣的痛苦和歡樂。從他們的言行中你能獲得一些你需要的力量。在人生的 道路上，我需要的正是這樣的諍友，而不是象古龍那樣只會發一些抱怨和同情 之詞的“濫友”。也許稼軒的一曲《丑奴儿》最能反映此時我對古書和金書的 看法：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。 　　而今盡識愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。” 　　再來看看古龍的“痛苦”。古龍怎樣經受了他的痛苦，我不知道。但我想 你們能說出來的痛苦我都能在記憶的深處找得到。這不是標榜我“閱歷丰富” 和“飽經滄桑”。 　　我想各位恐怕同我一樣，在人生的成長道路上，同樣經歷過無數不堪回首 的往事。不記得是誰說過：“人世間的歡樂總是一樣，而我們的痛苦卻不盡相 同。”因為我是我，你是你，古龍是古龍，金庸是金庸。但我想，盡管我和古 龍不是同一种人，走過的不是同一條路，可這并不意味著我們心中的某些痛苦 就不是一种。如今我對古龍常在書中表露那些“痛苦”之所以抱著嗤之以鼻的 態度，不是因為不理解他的這些痛苦，而是因為我不贊同他對待“痛苦”的態 度。正如我在前面和以前說的，我對古龍筆下動輒便酒气沖天、拈花惹草的英 雄浪子們身上看到了他自己的影子，而我最不喜歡的就是這种對生活和生命放 任自流的態度，因為我覺得那樣太懦弱了，是的，太懦弱了。 　　對這些我想自己已經說得太多，我也不必再多說什么了。 　　還想對玫瑰和憤青對我的誤會說上几句。 　　多年的生活經歷，令我養成了一种几乎可算是“玩世不恭”的態度。在我 眼中，世間無事無物不堪一笑。我喜歡嘲笑別人，亦喜歡自嘲，也不在乎他人 的嘲弄態度。我以為這樣可以令我堅強，至少嘲笑要比謾罵要來得輕松得多， 也比較能讓別人和我自己接受嘲笑中所帶的勸誡和警告。所以我喜歡在帖子中 加入括號，喜歡加入嬉皮笑臉的東西，喜歡對任何人大加嘲諷。只有在极個別 的情況下，我才會收起嬉皮笑臉，以真誠和嚴肅的態度對待我的文字。例如在 談到抗日大業時，在追憶起周恩來總理時，包括現在和你們真心誠意地交流內 心時。你們不喜歡這樣，我也很遺憾，但我想我是改不掉了。所以不愿看今后 盡管不看吧。 　　對玫瑰小姐，我想批評你兩句。不是因為你說我“勃然大怒”什么的（嘿 嘿，若真讓我蕭某勃然大怒的話，我滿腔的怒火又豈是這小小論壇能盛得住的 ？和老頭樂對拍板磚向來是我泡网樂趣之一，你初來乍到，自然不明白，我也 不來怪你），而是因為你不愿理智地、認真地分析我對古龍的指責和批評有多 少是真多少是假，有多少是嘩眾取寵，又有多少是逆耳忠言，而是擺出一副“ 我是美眉，美眉就該受优待”的態度，又是指責我要“拍死”你，又是說我不 該對一個逝去的人大加詬責，更由此號召古迷們“我們不要跟他玩。气死他！ ”。呵呵，說句實話，我真覺得你很幼稚，沒錯，就是這兩個字。你只愿一廂 情愿地用心去維護古龍在你心中的圣洁和高大，沉迷在古龍或出于善意或出于 痴狂而构造出的“痛苦和美麗”的世界里。當然幼稚不是罪過，我在以前和你 也沒什么兩樣，但如今我的迷夢已醒，而你的還在繼續。我看到你對古龍是如 此熱愛，以至于我在拼音詞組中隨意打出的“咕隆”都成了我實施“人身攻擊 ” 　　的罪証。老天爺，這么一說韋一笑、多事，甚至LELE這一干在自己的文字 中瘋狂、蓄意地使用大量白字、錯字的蝙蝠土匪雇佣軍豈不都是罪該万死？而 你以為自己讀懂了古龍的寂寞和憂愁，就真正了解了古龍的全部。真是這樣么 ？古龍的眾多小說中唯有《歡樂英雄》一部才是我的最愛。不僅僅是因為書中 包涵的積极的生活態度和溫暖的人間友情，還因為在郭大路身上我才真正感受 到了人性的平凡和偉大。在郭大路和燕七被衛夫人以死逼迫，要他們說出林太 平的下落時，他們不約而同地、非常“講義气”地選擇了死亡。讓我感動的不 是他們的選擇，而是隨后郭大路淡淡的自嘲：“因為，那樣我就會覺得自己真 的很夠朋友。等我死的時候，就會覺得自己比較偉大點。”古龍借燕七的口告 訴我們，這就是“不但敢承認還敢說出來” 　　的勇气。不錯，這的确是勇气，是一种能直面自己作為一個普通人而具有 的平凡和恐懼，甚至認清自己心底的懦弱之處的偉大的勇气。很可惜，古龍雖 然說到了，卻沒有做到。更可惜的是你，玫瑰小姐，你看到了，也許也体會到 了，然而也沒有做到。 　　至于我的指責和批評究竟是不是“人身攻擊”，我到底是不是在污蔑古龍 ，我也不想再辯什么了。也許不久的未來，時間能幫我証明我說的不是謊言。 　　一九九八年的最后一天里本世紀最后一個有良心的騙子在本世紀末的最后 的一篇良心發現的文字中衷心地祝愿大家：在新的一年里收獲幸福、快樂、平 安！不要小看這三顆單純的祝福，這可是我畢生追求的人生目標。給了你們， 我恐怕就沒了：-） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 24.59.97.189