敬酒罰酒都不吃------林清玄 古龍的桌子上擺著一幅昨夜練的字。上面寫了兩句： 陌上發花，可以緩緩醉矣！ 忍把浮名，換了淺斟低唱。 這幅字的最下方蓋了一個古龍自刻的印章，上刻“一笑”兩字。 古龍說，這個印章很久以前送給另一位武林朋友倪匡，最近突然覺得自己的心情 很到了“一笑”的境界，才向倪匡要了回來。 “其實，這幅字很能表現我現在的心情轉變，過去開懷痛飲是要掩飾內心的空 虛，是‘忍把浮名，換了淺斟低唱’裡面有忍才能換；後來不能喝酒了，是看到 陌上的花也可以醉了，境界高了一層。現在呢！現在只有一笑，對任何事都一笑 置之了。”古龍說。 我站在那幅字前玩味半天，仿佛看到多年老友心情的轉變，而，就是一笑，是經 過多少大痛苦，才有的大解脫呢？ 家中依然滿架是酒 去看古龍的那一天，台北正下著極細極細的小雨，天氣陰。 看到老友時，心中實在感慨，這個當年一口氣可以喝一瓶白蘭地的鐵錚錚的漢 子，現在滴酒不沾，每天靠打點滴過日子，想起來再蓋世的英雄都會引人心酸。 當年我到古龍家，總是走著進去，躺著出來，大醉一天。 依然是滿架的酒，架前的吧台冷清。 當年在古龍家比酒，總有一些可口的小菜，如今做小菜的女主人早就離去了。 依然是…… 古龍不飲酒了，我也不飲酒。 古龍不飲酒是因為渾身是病，一年內吐血吐了三次，喝杯酒成了生死攸關的大 事；我不飲酒是因為在這個世界上，大俠凋零的凋零，退隱的退隱，一個人寂寞 的喝著酒有什麼意思呢？ “其實，我不是很愛喝酒的。”古龍說：“我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的 朋友，還有喝過酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能制造得出來！” 這點我同意，但過去我們不免喝得太多，古龍一次喝最多是喝了多少酒呢？ “我喝得最多的一次，是一夜裡喝了二十八瓶白蘭地，但不是我一個喝，是五個 人一起。”那麼是一個喝了五瓶半，對與古龍相熟的朋友來說，這不是大數目， 他過去每天平均喝兩瓶。 最奇怪的是，這樣縱酒二十年的人竟沒有酒精中毒，古龍說：“醫生覺得是奇跡， 因為我腦子還這麼清醒，手也不抖。” 對於酒，古龍的談興仍然很濃，他說：“想到酒，就想到過去一起喝酒的朋友。” 後悔嗎？ 古龍一笑。 他的心被砍了一刀 這一笑的含義很深，因為再豪放的大俠，在生死邊緣上滾了幾趟，即使笑一笑都 是復雜的。 幾年前，他在吟鬆閣被砍了一刀，腕上鮮血，如泉噴湧，一個人身上有二千八百 CC的血，他竟噴掉了二千CC，躺著的時候，聽到醫生說：“可能沒救了，我 們盡力試試。” 不久後，他的心裡被砍了一刀，妻子帶著小孩離開，古龍如同死過一回，他說： “每天好不容易回到家裡，總是轉身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！” 無酒竟已不能成眠，喝完酒還要吃鎮靜劑才能睡著，醒來時要吃興奮劑才能清 醒。古龍平日就以酒代飯，有很長的時間，他吃得最多的是酒、鎮靜劑、興奮劑。 然後，是肝硬化，是脾臟腫大，是胃出血，第一回住院就吐了兩臉盆的血。出院 三個月，以為沒事了，再喝，再住院，推進醫院時醫生量血壓，高血壓只有八， 古龍看到醫生搖頭說：“沒救了，推到別家去看！”再出院四個月，忍不住又喝， 又住院的時候，一口血吐出來竟把整張床滿滿的染紅了，護士都被嚇得跑出去， 後來醫生對他說：“沒看過人一口氣吐出像你這麼多的血！” 經過這三次，古龍才真正連一滴酒也不敢喝了，他說這幾年，不只是身體，連心 情都是在生死邊緣上掙紮，“一個人死了五次再活過來，還有什麼事看不開 呢？” 只不過真正不喝酒的時候，倒使古龍吃了一驚，原來一天有這麼長！ 過去除了睡覺，他大部份時間都在喝酒，每天有十二小時泡在酒裡，不喝酒的時 候，他說：“好像一天多出了十二小時，長得不得了！” 十二小時做什麼呢？ 還是回到武俠世界來吧！好久沒有認真的寫小說了。 他想要一個全新的開始，創造一個新的武俠世界。 計劃寫一系列短篇 “我計劃寫一系列的短篇，總題叫做‘大武俠時代’，我選擇以明朝做背景，寫 那個橫的時代裡許多動人的武俠篇章，每一篇都可以獨立來看，卻互相都有關 連，獨立的看，是短篇；合起來看，是長篇，在武俠小說裡這是個新的寫作方法。” 之所以想到這種改變，是一來自己的體力也無法熬著寫長篇；二來是時代變了， 現代人的生活已經沒有人有耐心看連載的長篇。 “以前寫連載，有時寫到八百多天才登完一個故事，寫的人有稿費可拿都很煩 了，何況是看的人呢？武俠小說不得不變，短篇可能是一條路，它可以更講結構， 更幹淨、更利落。” 最近讀古龍的短篇，發現他的境界和層次比前更高，文字的使用也更淳了，去除 了幾年前的那種煙火氣。 古龍覺得他是刻意使文字平淡單純一點。他說：“我十七歲開始做職業作家，到 現在三十年了，什麼文字不會耍呢？但是三十年了還要耍文字有什麼意思呢？文 字技巧還是有的，只是爐火更純青了。” 而且，他強調現在比較走寫實的路線,古龍是外文系出身的，他受到西方寫實技 巧的影響,尤其在病後讀了不少西方小說，使他改變了武俠小說的觀念，他說： “過去寫武俠都是憑空捏造，一出劍，劍還沒有看清楚就死了幾個人，身形一拔， 就是幾十丈，現在我把這些不要了，盡量寫一此人力可及的事物，不耍花招，注 意氣氛的蘊釀營造，進求結構的一氣呵成，合乎武俠的精神境界，同時又落實到 寫實的世界。” 喜歡古龍小說的人，最近看他的小說，應該都發現了自從金庸與倪匡入侵後，這 個台灣僅存的武俠小說的大家，是如何在尋求新的突破！ 古龍已經陸續完成了幾篇小說，他感慨的說：“我希望至少能再活五年的時間， 讓我把‘大武俠時代’寫完，我相信這會是提升武俠小說地位的作品，也會是我 的代表作之一。” 像最近他為時報周刊寫的《獵鷹》和《群狐》就是他自已頗為滿意的作品。 酒色財氣都戒掉了 古龍不喝酒的生活是十分平淡而安靜的。 他每天五點半起床，看過早報，再喝杯牛奶，吃幾片餅幹，休息一下，構思正寫 的小說。 八點開始寫作，一直到十二點，工作四個小時。 中午到外面吃個飯，散步一個半小時。 下午靜養或讀書，偶有朋友來聊天。 晚上練毛筆字。 看這份時間表，簡直不像古龍，像是一個和尚，古龍說： “我現在的生活與和尚沒有兩樣。酒色財氣、吃喝嫖賭、聲色犬馬，這些我過去 最喜歡的東西，現在都戒掉了，現在連脾氣都不發，你信不信！閑來無事，讀讀 禪宗的書，看一點佛經，這不就是和尚的生活嗎？” 據古龍說，他回到這樣單純寧靜的生活，反而找到真正心靈的平安，即使有寂寞 的時候，也感覺是充實的。尤其是腦筋清晰明淨，可以寫出真正有代表性的、好 的武俠作品。像這幾天，離散了三十年的父新登報來找兒子，他也能淡然處之， 他說：“我自已也離過婚，深知破碎的婚姻都有苦衷，經驗婚姻的失敗，每個人 都會痛苦。那麼做兒子的，有什麼資格對上一代人的婚姻提出看法或評論呢？” 古龍形容自己遇到這件事的心情，就像走在路上，空中突然落下一個花盆打在你 頭上，你有什麼選擇呢？你只能說幸好 掉下來的是陶盆，不是鐵盆，甚至，幸 好是花盆，而不是起重機。 “要是以前遇到這樣的事，一定激動不已，喝幾天幾夜的酒，幾天幾夜睡不著覺， 哪裡還能靜靜的坐在這裡聊天呢？” 對於自己心境的改變，古龍言下頗有欣慰之意，“一笑”不只是他現有的心情， 也幾乎是他現在的人生態度。 他最感慨的是：“有這麼高的心情境界，有這麼深刻的徹悟，唯一遣憾的是失去 了健康。” 其實，古龍雖比舊日清瘦，精神還是很健旺，笑起來仍然是聲震屋瓦，有當年的 氣概和豪情，憑這股氣，“大武俠時代”應該可以寫得相當精彩的。 告辭的時候，我破了兩年來的例，喝幹了一大杯伏特加才走，離開的時候我緊緊 握著他的手說：“龍哥，保重！” 記得以前我告辭的時候，說的總是“過兩天，再來喝酒。” 天母的黃昏不如從前那麼美了，走在路是，突然想起了柳永《鶴沖天》詞的後段 來： 煙花巷陌，依約丹青屏障。 幸有意中人，堪尋訪。 且恁偎紅依翠，風流事平生暢。 青春都一晌， 忍把浮名，換了淺斟低唱。 與古龍一起飲酒 一個醉人的寒認夜。 古龍與我在他家的酒台上醉眼相對，………。 那時我們已經飲過了兩瓶黑牌的強尼走路，是凌晨兩點──該走路的時候了。 我們都不能安穩的走路。 像是古龍小說中決點千裡的俠客，在偶然間遇到了高手，雙方蓄勢待發不能發 招，我終於悟到他小說中高手對招時的不拖泥帶水，雙方一亮劍，便已見真章。 那一日我最後敗在古龍的酒下，口吐黃箭，不省人事。白日縱酒，夜裡且放歌， 古龍的酒和他的武俠，他的人一樣，果然名不虛傳。 古龍說：“你應為你的對手驕傲。”和古龍喝酒真是爽快的的事，他的哲學裡似 乎沒有淺斟細品這一套，他是要縱酒狂歌才會過癮的人，他說：“淺斟細品最大 的通病是廢話太多，枝節太多，枝節太多，人物太多，情節也太多。”他的酒可 以印他的武俠。 酒後有真言，古龍醉酒的時候告訴我，他的生命他的為人和他的武俠所追求的就 是幹淨利落四個字。 如果我寫一手好字，我倒想送一幅對聯給他： 酒醉南山猛虎， 俠驚北海蛟龍。 提到收藏的酒，就仿佛提到他筆下的武俠人物，古龍的眼中有一種神秘的光。 傳聞中，古龍和酒似乎是分不開的，傳聞總是有誤。 古龍也用不著辯解。 含蓄的人，也許他的生活一真是平淡的，要到喝了酒後，血液才沸騰起來。 狂放的人不必喝酒，血液就已以沸騰。我們一趨近，他全身就是熱氣，這種熱氣 非關酒色，而是本質。沒有這種本質的人，以為那就是酒色了。 古龍之所以為古龍，這就是了。 “我不是聖賢豪士，我只有一腔熱血。”古龍說。 古龍定的也是一腔熱血。 於是，我們可以於理解“一腔熱血只賣給識貨的人”那種拋頭洒血無所顧惜的意 境。 朋友，要與有熱血的人交； 酒 ，要與有熱血的人喝； 戀愛，要與有熱血的人談； 死 ，要為有熱血的人死。 因為，有熱血的人才是虎虎有生氣的。 有熱血的人才是不落俗套的。 有熱血的人才是有沖突，有高潮的。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.225.133