敬酒罚酒都不吃------林清玄 古龙的桌子上摆着一幅昨夜练的字。上面写了两句： 陌上发花，可以缓缓醉矣！ 忍把浮名，换了浅斟低唱。 这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章，上刻“一笑”两字。 古龙说，这个印章很久以前送给另一位武林朋友倪匡，最近突然觉得自己的心情 很到了“一笑”的境界，才向倪匡要了回来。 “其实，这幅字很能表现我现在的心情转变，过去开怀痛饮是要掩饰内心的空 虚，是‘忍把浮名，换了浅斟低唱’里面有忍才能换；後来不能喝酒了，是看到 陌上的花也可以醉了，境界高了一层。现在呢！现在只有一笑，对任何事都一笑 置之了。”古龙说。 我站在那幅字前玩味半天，仿佛看到多年老友心情的转变，而，就是一笑，是经 过多少大痛苦，才有的大解脱呢？ 家中依然满架是酒 去看古龙的那一天，台北正下着极细极细的小雨，天气阴。 看到老友时，心中实在感慨，这个当年一口气可以喝一瓶白兰地的铁铮铮的汉 子，现在滴酒不沾，每天靠打点滴过日子，想起来再盖世的英雄都会引人心酸。 当年我到古龙家，总是走着进去，躺着出来，大醉一天。 依然是满架的酒，架前的吧台冷清。 当年在古龙家比酒，总有一些可口的小菜，如今做小菜的女主人早就离去了。 依然是…… 古龙不饮酒了，我也不饮酒。 古龙不饮酒是因为浑身是病，一年内吐血吐了三次，喝杯酒成了生死攸关的大 事；我不饮酒是因为在这个世界上，大侠凋零的凋零，退隐的退隐，一个人寂寞 的喝着酒有什麽意思呢？ “其实，我不是很爱喝酒的。”古龙说：“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的 朋友，还有喝过酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！” 这点我同意，但过去我们不免喝得太多，古龙一次喝最多是喝了多少酒呢？ “我喝得最多的一次，是一夜里喝了二十八瓶白兰地，但不是我一个喝，是五个 人一起。”那麽是一个喝了五瓶半，对与古龙相熟的朋友来说，这不是大数目， 他过去每天平均喝两瓶。 最奇怪的是，这样纵酒二十年的人竟没有酒精中毒，古龙说：“医生觉得是奇迹， 因为我脑子还这麽清醒，手也不抖。” 对於酒，古龙的谈兴仍然很浓，他说：“想到酒，就想到过去一起喝酒的朋友。” 後悔吗？ 古龙一笑。 他的心被砍了一刀 这一笑的含义很深，因为再豪放的大侠，在生死边缘上滚了几趟，即使笑一笑都 是复杂的。 几年前，他在吟松阁被砍了一刀，腕上鲜血，如泉喷涌，一个人身上有二千八百 CC的血，他竟喷掉了二千CC，躺着的时候，听到医生说：“可能没救了，我 们尽力试试。” 不久後，他的心里被砍了一刀，妻子带着小孩离开，古龙如同死过一回，他说： “每天好不容易回到家里，总是转身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！” 无酒竟已不能成眠，喝完酒还要吃镇静剂才能睡着，醒来时要吃兴奋剂才能清 醒。古龙平日就以酒代饭，有很长的时间，他吃得最多的是酒、镇静剂、兴奋剂。 然後，是肝硬化，是脾脏肿大，是胃出血，第一回住院就吐了两脸盆的血。出院 三个月，以为没事了，再喝，再住院，推进医院时医生量血压，高血压只有八， 古龙看到医生摇头说：“没救了，推到别家去看！”再出院四个月，忍不住又喝， 又住院的时候，一口血吐出来竟把整张床满满的染红了，护士都被吓得跑出去， 後来医生对他说：“没看过人一口气吐出像你这麽多的血！” 经过这三次，古龙才真正连一滴酒也不敢喝了，他说这几年，不只是身体，连心 情都是在生死边缘上挣紮，“一个人死了五次再活过来，还有什麽事看不开 呢？” 只不过真正不喝酒的时候，倒使古龙吃了一惊，原来一天有这麽长！ 过去除了睡觉，他大部份时间都在喝酒，每天有十二小时泡在酒里，不喝酒的时 候，他说：“好像一天多出了十二小时，长得不得了！” 十二小时做什麽呢？ 还是回到武侠世界来吧！好久没有认真的写小说了。 他想要一个全新的开始，创造一个新的武侠世界。 计划写一系列短篇 “我计划写一系列的短篇，总题叫做‘大武侠时代’，我选择以明朝做背景，写 那个横的时代里许多动人的武侠篇章，每一篇都可以独立来看，却互相都有关 连，独立的看，是短篇；合起来看，是长篇，在武侠小说里这是个新的写作方法。” 之所以想到这种改变，是一来自己的体力也无法熬着写长篇；二来是时代变了， 现代人的生活已经没有人有耐心看连载的长篇。 “以前写连载，有时写到八百多天才登完一个故事，写的人有稿费可拿都很烦 了，何况是看的人呢？武侠小说不得不变，短篇可能是一条路，它可以更讲结构， 更干净、更利落。” 最近读古龙的短篇，发现他的境界和层次比前更高，文字的使用也更淳了，去除 了几年前的那种烟火气。 古龙觉得他是刻意使文字平淡单纯一点。他说：“我十七岁开始做职业作家，到 现在三十年了，什麽文字不会耍呢？但是三十年了还要耍文字有什麽意思呢？文 字技巧还是有的，只是炉火更纯青了。” 而且，他强调现在比较走写实的路线,古龙是外文系出身的，他受到西方写实技 巧的影响,尤其在病後读了不少西方小说，使他改变了武侠小说的观念，他说： “过去写武侠都是凭空捏造，一出剑，剑还没有看清楚就死了几个人，身形一拔， 就是几十丈，现在我把这些不要了，尽量写一此人力可及的事物，不耍花招，注 意气氛的蕴酿营造，进求结构的一气呵成，合乎武侠的精神境界，同时又落实到 写实的世界。” 喜欢古龙小说的人，最近看他的小说，应该都发现了自从金庸与倪匡入侵後，这 个台湾仅存的武侠小说的大家，是如何在寻求新的突破！ 古龙已经陆续完成了几篇小说，他感慨的说：“我希望至少能再活五年的时间， 让我把‘大武侠时代’写完，我相信这会是提升武侠小说地位的作品，也会是我 的代表作之一。” 像最近他为时报周刊写的《猎鹰》和《群狐》就是他自已颇为满意的作品。 酒色财气都戒掉了 古龙不喝酒的生活是十分平淡而安静的。 他每天五点半起床，看过早报，再喝杯牛奶，吃几片饼干，休息一下，构思正写 的小说。 八点开始写作，一直到十二点，工作四个小时。 中午到外面吃个饭，散步一个半小时。 下午静养或读书，偶有朋友来聊天。 晚上练毛笔字。 看这份时间表，简直不像古龙，像是一个和尚，古龙说： “我现在的生活与和尚没有两样。酒色财气、吃喝嫖赌、声色犬马，这些我过去 最喜欢的东西，现在都戒掉了，现在连脾气都不发，你信不信！闲来无事，读读 禅宗的书，看一点佛经，这不就是和尚的生活吗？” 据古龙说，他回到这样单纯宁静的生活，反而找到真正心灵的平安，即使有寂寞 的时候，也感觉是充实的。尤其是脑筋清晰明净，可以写出真正有代表性的、好 的武侠作品。像这几天，离散了三十年的父新登报来找儿子，他也能淡然处之， 他说：“我自已也离过婚，深知破碎的婚姻都有苦衷，经验婚姻的失败，每个人 都会痛苦。那麽做儿子的，有什麽资格对上一代人的婚姻提出看法或评论呢？” 古龙形容自己遇到这件事的心情，就像走在路上，空中突然落下一个花盆打在你 头上，你有什麽选择呢？你只能说幸好 掉下来的是陶盆，不是铁盆，甚至，幸 好是花盆，而不是起重机。 “要是以前遇到这样的事，一定激动不已，喝几天几夜的酒，几天几夜睡不着觉， 哪里还能静静的坐在这里聊天呢？” 对於自己心境的改变，古龙言下颇有欣慰之意，“一笑”不只是他现有的心情， 也几乎是他现在的人生态度。 他最感慨的是：“有这麽高的心情境界，有这麽深刻的彻悟，唯一遣憾的是失去 了健康。” 其实，古龙虽比旧日清瘦，精神还是很健旺，笑起来仍然是声震屋瓦，有当年的 气概和豪情，凭这股气，“大武侠时代”应该可以写得相当精彩的。 告辞的时候，我破了两年来的例，喝干了一大杯伏特加才走，离开的时候我紧紧 握着他的手说：“龙哥，保重！” 记得以前我告辞的时候，说的总是“过两天，再来喝酒。” 天母的黄昏不如从前那麽美了，走在路是，突然想起了柳永《鹤冲天》词的後段 来： 烟花巷陌，依约丹青屏障。 幸有意中人，堪寻访。 且恁偎红依翠，风流事平生畅。 青春都一晌， 忍把浮名，换了浅斟低唱。 与古龙一起饮酒 一个醉人的寒认夜。 古龙与我在他家的酒台上醉眼相对，………。 那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路，是凌晨两点──该走路的时候了。 我们都不能安稳的走路。 像是古龙小说中决点千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发 招，我终於悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。 那一日我最後败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌， 古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。 古龙说：“你应为你的对手骄傲。”和古龙喝酒真是爽快的的事，他的哲学里似 乎没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人，他说：“浅斟细品最大 的通病是废话太多，枝节太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。”他的酒可 以印他的武侠。 酒後有真言，古龙醉酒的时候告诉我，他的生命他的为人和他的武侠所追求的就 是干净利落四个字。 如果我写一手好字，我倒想送一幅对联给他： 酒醉南山猛虎， 侠惊北海蛟龙。 提到收藏的酒，就仿佛提到他笔下的武侠人物，古龙的眼中有一种神秘的光。 传闻中，古龙和酒似乎是分不开的，传闻总是有误。 古龙也用不着辩解。 含蓄的人，也许他的生活一真是平淡的，要到喝了酒後，血液才沸腾起来。 狂放的人不必喝酒，血液就已以沸腾。我们一趋近，他全身就是热气，这种热气 非关酒色，而是本质。没有这种本质的人，以为那就是酒色了。 古龙之所以为古龙，这就是了。 “我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。”古龙说。 古龙定的也是一腔热血。 於是，我们可以於理解“一腔热血只卖给识货的人”那种抛头洒血无所顾惜的意 境。 朋友，要与有热血的人交； 酒 ，要与有热血的人喝； 恋爱，要与有热血的人谈； 死 ，要为有热血的人死。 因为，有热血的人才是虎虎有生气的。 有热血的人才是不落俗套的。 有热血的人才是有冲突，有高潮的。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.225.133