我從劍湖山回來的時候還沒有出發。 這沒有什麼奇怪的，因為我的狗已經先到了。 我沒有養狗。 至少星期三以前沒有。 可是我的左手昨天開始是狗的前腳，今天早上又變回手，所以嚴格來說那隻狗可能就是我。 朋友八點來接我。 我七點半已經記得回程塞車。 我站在鏡子前面刷牙，看見自己的臉還是人的，但是脖子下面有一小塊黃褐色的毛。 我摸了一下。 很軟。 再摸一次，沒有了。 可能縮回皮膚裡。 狗有時候會這樣。 「你到了嗎？」 朋友打電話。 「我的狗還沒穿褲子。」 「什麼狗？」 我低頭。 我穿著褲子。 「沒事。」 下樓以後，他開白色的車。 我坐進副駕駛座，尾巴被車門夾到。 很痛。 我大叫一聲。 朋友嚇到。 「怎樣？」 「你夾到我了。」 「夾到哪裡？」 我往後看。 什麼都沒有。 我屁股後面只有座椅。 但是疼痛還在。 所以尾巴應該還在，只是看不到。 看不到跟不存在是兩件事情。 風也看不到。 時間也看不到。 狗的尾巴當然也可以看不到。 高速公路前面有一台車，車牌5271。 五加二是七。 一加七是八。 七八。 狗一歲大概等於人七歲。 所以七是狗的數字。 八不是。 我把右手伸出去。 右手還是人的。 左手不知道。 不要看比較好。 到劍湖山以前，我們先離開劍湖山。 出口的人跟我說謝謝光臨。 我想舔她的手。 這個念頭出現得非常自然。 不是色情。 狗本來就會舔人的手。 可是我又不是狗。 至少嘴巴不是。 我用舌頭碰了一下自己的牙齒。 還是人的牙。 我放心了。 早上十一點，我們九點進入園區。 時間少了兩個小時。 朋友說現在才九點十二分。 可是太陽已經是十一點的太陽。 我看得出來。 小時候家裡的狗也看得出來。 等一下。 我小時候沒有養狗。 那是誰的記憶？ 我們去排擎天飛梭。 前面兩個女生回頭。 第一次看我。 第二次看朋友。 第三次看狗。 可是我們沒有帶狗。 所以第三次她看的就是我。 這非常合理。 我低頭看自己的手。 五根手指。 再看一次。 還是五根。 狗應該不是五根。 不對。 狗前腳也有趾。 我突然不確定人跟狗到底差在哪裡。 朋友說： 「輪到了。」 坐上擎天飛梭。 安全桿壓下來的時候，我的胸口開始長毛。 先從鎖骨。 然後到肚子。 我知道衣服下面正在發生，因為很癢。 我想抓。 安全桿壓著不能抓。 「等一下。」 工作人員沒有等。 機器開始上升。 我聞到很多東西。 機油。 汗。 爆米花。 朋友昨天吃過的咖哩。 三十公尺下面一個小孩手上的熱狗。 我的鼻子以前沒有這麼好。 所以一定是狗已經長到鼻子裡了。 「你有沒有聞到？」 「聞到什麼？」 「下面有人吃熱狗。」 朋友看著我。 「我們在幾十公尺高耶。」 我知道。 所以才證明不是我的鼻子。 是狗的。 機器掉下去。 我尖叫。 叫到一半變成： 「啊啊啊啊——汪！」 我自己也聽到了。 朋友下來以後笑得要死。 「你剛剛是不是學狗叫？」 「不是我。」 「不然誰？」 這個問題很難回答。 因為聲音確實從我嘴巴出來。 但從我的嘴巴出來，不代表是我說的。 收音機的聲音也從收音機出來。 不能說是收音機自己在唱歌。 中午吃雞腿飯。 我盯著雞腿。 突然非常餓。 不是人的餓。 是想把骨頭一起咬碎的餓。 我用筷子夾。 筷子很難用。 因為我的右手是手，左手已經比較像腳。 我試著握緊。 筷子掉下來。 朋友問： 「你今天到底怎麼了？」 我說： 「手在變。」 「哪裡變？」 我伸給他看。 他說很正常。 可是他看到的是現在的手。 我看到的是昨天的腳。 我們看的根本不是同一隻。 我把雞腿拿起來直接咬。 很好吃。 骨頭也很香。 朋友叫我不要咬骨頭。 我問為什麼。 「會傷牙齒啊。」 我摸牙齒。 犬齒。 犬。 齒。 我突然明白了。 人本來就有犬齒。 這表示融合不是今天開始。 是出生的時候就開始。 醫生都沒有跟我說。 下午三點，我們昨天去坐摩天輪。 摩天輪升高。 我的尾巴開始搖。 我感覺得到。 很開心。 不知道為什麼開心。 可能因為高。 可能因為朋友在旁邊。 可能因為我知道等等他會摸我的頭。 「不要摸我頭。」 朋友抬頭。 「我沒有啊。」 「等一下也不要。」 五分鐘後他真的摸我的頭。 因為我撞到玻璃。 「你還好吧？」 我整個人僵住。 我早就知道。 所以到底是他摸了我，我才記得，還是我先記得，他才摸？ 我的尾巴搖得更快。 「不要搖。」 我對它說。 朋友說：「你跟誰講話？」 「後面的。」 他往後看。 後面是玻璃。 玻璃裡有我。 但是倒影裡的我已經不是完全的人。 臉還是我的。 身體卻趴著。 兩條腿在後面彎曲。 胸口有毛。 我的手掌貼在玻璃上，倒影卻是一隻狗掌。 我立刻把手拿開。 倒影慢了一秒。 它還貼在那裡。 然後才拿開。 我沒有告訴朋友。 因為鏡子裡面的事情應該由鏡子裡面的我負責。 傍晚我們離開。 我開始用四隻腳走。 至少我以為是四隻。 朋友說： 「你幹嘛彎著腰？」 我說比較舒服。 地面離鼻子近以後，味道變得非常清楚。 爆米花掉在地上。 一個小孩下午哭過。 有人在這裡灑過可樂。 三分鐘前有一隻真正的狗經過。 我知道牠是母的。 我不知道我為什麼知道。 我想追過去。 朋友拉住我。 「你去哪？」 「找我。」 「你不是在這裡？」 我停下來。 對。 如果狗是我，我去找狗，就是我去找我。 那找到以後哪一個回家？ 所以不能找到。 回程我坐在副駕駛座。 這次很小心沒有夾到尾巴。 朋友說我今天很奇怪。 我問： 「昨天呢？」 「昨天又沒見面。」 「你昨天帶我來劍湖山。」 「今天才來。」 我看窗外。 路燈開始出現。 一。 二。 三。 四。 第五盞壞掉。 我知道。 因為明天已經看過。 一。 二。 三。 四。 第五盞亮著。 不對。 我開始低吼。 朋友看我。 「你幹嘛？」 「燈錯了。」 「哪裡錯？」 「它昨天沒有亮。」 「我們昨天沒走這條路。」 我很生氣。 喉嚨發出低低的聲音。 不是我要發的。 狗在保護我。 或者我在保護狗。 後來我睡著。 醒來的時候嘴巴裡咬著安全帶。 朋友叫我放開。 我不想。 安全帶有他的味道。 還有塑膠味。 還有明天的味道。 回家以後我照鏡子。 完全正常。 兩隻手。 兩條腿。 沒有毛。 沒有尾巴。 我轉身。 鏡子裡的我沒有轉。 他趴下來。 四肢著地。 慢慢長出黃褐色的毛。 然後看著我。 我也看著他。 他搖尾巴。 我沒有。 所以我放心了。 狗還在鏡子裡。 我去睡覺。 隔天早上七點，鬧鐘響。 朋友八點會來接我去劍湖山。 我起床。 桌上有一張劍湖山門票。 昨天的日期。 旁邊放著一條項圈。 上面寫著我的名字。 我拿起來聞。 是我的味道。 這時候樓下有狗叫。 汪。 我沒有回答。 汪。 我還是沒有回答。 第三聲沒有從樓下傳來。 是從我的胸口裡面。 我低頭。 胸口沒有狗。 只有昨天。 所以我穿上衣服。 把項圈放進口袋。 朋友八點來接我。 白色的車。 我坐進副駕駛座。 他問： 「準備好了嗎？」 我說： 「等一下，我的尾巴。」 他看著我。 「你哪有尾巴？」 我把尾巴收進車裡。 「現在沒有了。」 我們出發。 今天是星期六。 昨天也是。 劍湖山還沒有去。 但是狗已經回來了。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.80.37.107 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Gossiping/M.1790444484.A.F1C.html