我从剑湖山回来的时候还没有出发。 这没有什麽奇怪的，因为我的狗已经先到了。 我没有养狗。 至少星期三以前没有。 可是我的左手昨天开始是狗的前脚，今天早上又变回手，所以严格来说那只狗可能就是我。 朋友八点来接我。 我七点半已经记得回程塞车。 我站在镜子前面刷牙，看见自己的脸还是人的，但是脖子下面有一小块黄褐色的毛。 我摸了一下。 很软。 再摸一次，没有了。 可能缩回皮肤里。 狗有时候会这样。 「你到了吗？」 朋友打电话。 「我的狗还没穿裤子。」 「什麽狗？」 我低头。 我穿着裤子。 「没事。」 下楼以後，他开白色的车。 我坐进副驾驶座，尾巴被车门夹到。 很痛。 我大叫一声。 朋友吓到。 「怎样？」 「你夹到我了。」 「夹到哪里？」 我往後看。 什麽都没有。 我屁股後面只有座椅。 但是疼痛还在。 所以尾巴应该还在，只是看不到。 看不到跟不存在是两件事情。 风也看不到。 时间也看不到。 狗的尾巴当然也可以看不到。 高速公路前面有一台车，车牌5271。 五加二是七。 一加七是八。 七八。 狗一岁大概等於人七岁。 所以七是狗的数字。 八不是。 我把右手伸出去。 右手还是人的。 左手不知道。 不要看比较好。 到剑湖山以前，我们先离开剑湖山。 出口的人跟我说谢谢光临。 我想舔她的手。 这个念头出现得非常自然。 不是色情。 狗本来就会舔人的手。 可是我又不是狗。 至少嘴巴不是。 我用舌头碰了一下自己的牙齿。 还是人的牙。 我放心了。 早上十一点，我们九点进入园区。 时间少了两个小时。 朋友说现在才九点十二分。 可是太阳已经是十一点的太阳。 我看得出来。 小时候家里的狗也看得出来。 等一下。 我小时候没有养狗。 那是谁的记忆？ 我们去排擎天飞梭。 前面两个女生回头。 第一次看我。 第二次看朋友。 第三次看狗。 可是我们没有带狗。 所以第三次她看的就是我。 这非常合理。 我低头看自己的手。 五根手指。 再看一次。 还是五根。 狗应该不是五根。 不对。 狗前脚也有趾。 我突然不确定人跟狗到底差在哪里。 朋友说： 「轮到了。」 坐上擎天飞梭。 安全杆压下来的时候，我的胸口开始长毛。 先从锁骨。 然後到肚子。 我知道衣服下面正在发生，因为很痒。 我想抓。 安全杆压着不能抓。 「等一下。」 工作人员没有等。 机器开始上升。 我闻到很多东西。 机油。 汗。 爆米花。 朋友昨天吃过的咖哩。 三十公尺下面一个小孩手上的热狗。 我的鼻子以前没有这麽好。 所以一定是狗已经长到鼻子里了。 「你有没有闻到？」 「闻到什麽？」 「下面有人吃热狗。」 朋友看着我。 「我们在几十公尺高耶。」 我知道。 所以才证明不是我的鼻子。 是狗的。 机器掉下去。 我尖叫。 叫到一半变成： 「啊啊啊啊——汪！」 我自己也听到了。 朋友下来以後笑得要死。 「你刚刚是不是学狗叫？」 「不是我。」 「不然谁？」 这个问题很难回答。 因为声音确实从我嘴巴出来。 但从我的嘴巴出来，不代表是我说的。 收音机的声音也从收音机出来。 不能说是收音机自己在唱歌。 中午吃鸡腿饭。 我盯着鸡腿。 突然非常饿。 不是人的饿。 是想把骨头一起咬碎的饿。 我用筷子夹。 筷子很难用。 因为我的右手是手，左手已经比较像脚。 我试着握紧。 筷子掉下来。 朋友问： 「你今天到底怎麽了？」 我说： 「手在变。」 「哪里变？」 我伸给他看。 他说很正常。 可是他看到的是现在的手。 我看到的是昨天的脚。 我们看的根本不是同一只。 我把鸡腿拿起来直接咬。 很好吃。 骨头也很香。 朋友叫我不要咬骨头。 我问为什麽。 「会伤牙齿啊。」 我摸牙齿。 犬齿。 犬。 齿。 我突然明白了。 人本来就有犬齿。 这表示融合不是今天开始。 是出生的时候就开始。 医生都没有跟我说。 下午三点，我们昨天去坐摩天轮。 摩天轮升高。 我的尾巴开始摇。 我感觉得到。 很开心。 不知道为什麽开心。 可能因为高。 可能因为朋友在旁边。 可能因为我知道等等他会摸我的头。 「不要摸我头。」 朋友抬头。 「我没有啊。」 「等一下也不要。」 五分钟後他真的摸我的头。 因为我撞到玻璃。 「你还好吧？」 我整个人僵住。 我早就知道。 所以到底是他摸了我，我才记得，还是我先记得，他才摸？ 我的尾巴摇得更快。 「不要摇。」 我对它说。 朋友说：「你跟谁讲话？」 「後面的。」 他往後看。 後面是玻璃。 玻璃里有我。 但是倒影里的我已经不是完全的人。 脸还是我的。 身体却趴着。 两条腿在後面弯曲。 胸口有毛。 我的手掌贴在玻璃上，倒影却是一只狗掌。 我立刻把手拿开。 倒影慢了一秒。 它还贴在那里。 然後才拿开。 我没有告诉朋友。 因为镜子里面的事情应该由镜子里面的我负责。 傍晚我们离开。 我开始用四只脚走。 至少我以为是四只。 朋友说： 「你干嘛弯着腰？」 我说比较舒服。 地面离鼻子近以後，味道变得非常清楚。 爆米花掉在地上。 一个小孩下午哭过。 有人在这里洒过可乐。 三分钟前有一只真正的狗经过。 我知道牠是母的。 我不知道我为什麽知道。 我想追过去。 朋友拉住我。 「你去哪？」 「找我。」 「你不是在这里？」 我停下来。 对。 如果狗是我，我去找狗，就是我去找我。 那找到以後哪一个回家？ 所以不能找到。 回程我坐在副驾驶座。 这次很小心没有夹到尾巴。 朋友说我今天很奇怪。 我问： 「昨天呢？」 「昨天又没见面。」 「你昨天带我来剑湖山。」 「今天才来。」 我看窗外。 路灯开始出现。 一。 二。 三。 四。 第五盏坏掉。 我知道。 因为明天已经看过。 一。 二。 三。 四。 第五盏亮着。 不对。 我开始低吼。 朋友看我。 「你干嘛？」 「灯错了。」 「哪里错？」 「它昨天没有亮。」 「我们昨天没走这条路。」 我很生气。 喉咙发出低低的声音。 不是我要发的。 狗在保护我。 或者我在保护狗。 後来我睡着。 醒来的时候嘴巴里咬着安全带。 朋友叫我放开。 我不想。 安全带有他的味道。 还有塑胶味。 还有明天的味道。 回家以後我照镜子。 完全正常。 两只手。 两条腿。 没有毛。 没有尾巴。 我转身。 镜子里的我没有转。 他趴下来。 四肢着地。 慢慢长出黄褐色的毛。 然後看着我。 我也看着他。 他摇尾巴。 我没有。 所以我放心了。 狗还在镜子里。 我去睡觉。 隔天早上七点，闹钟响。 朋友八点会来接我去剑湖山。 我起床。 桌上有一张剑湖山门票。 昨天的日期。 旁边放着一条项圈。 上面写着我的名字。 我拿起来闻。 是我的味道。 这时候楼下有狗叫。 汪。 我没有回答。 汪。 我还是没有回答。 第三声没有从楼下传来。 是从我的胸口里面。 我低头。 胸口没有狗。 只有昨天。 所以我穿上衣服。 把项圈放进口袋。 朋友八点来接我。 白色的车。 我坐进副驾驶座。 他问： 「准备好了吗？」 我说： 「等一下，我的尾巴。」 他看着我。 「你哪有尾巴？」 我把尾巴收进车里。 「现在没有了。」 我们出发。 今天是星期六。 昨天也是。 剑湖山还没有去。 但是狗已经回来了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 111.80.37.107 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Gossiping/M.1790444484.A.F1C.html