下文為轉貼 琦君的世界 作者：莊素玉 琦君是當代國內最成功的作家之一，尤其是她的散文作品， 富含獨特的中國韻味，讀來醇厚感人。她的文字可說是平凡 中見真情，並不雕鑿堆砌，也不故弄玄虛，只是以一種極其 誠懇、鄭重的態度，對讀者娓娓道來。於是人間至情洋溢字 裡行間，使人讀後往往因此對人、對人世，也產生像作者一 般的愛心與信心。 面慈心善，讓人感覺無限溫暖 今年已經六十五歲的琦君，身材較人自她照片所得的印象瘦小。 她頭髮烏黑，臉上紅潤有光，看來較實際年齡年輕很多。而那含 笑的瞇瞇眼，挺直的鼻樑，略大的嘴巴，卻又給人一種極其溫厚 慈祥的感覺。 尤其是那天午後，就在琦君家那溫馨的黃色燈光下，琦君穿著深 藍色套頭毛衣、深藍底紅碎花的棉背心、深藍色長褲，更烘托出 她的神采奕奕。琦君笑著說：「年紀大了嘛！只能穿些像藍色、 咖啡色一類暗色氣的衣服。我可不敢穿綠色的，因為東方人皮膚 黃，再穿上綠衣服，那就成了『慘綠老人』囉！」 她很健談，說話時眼神直盯著人轉，誠懇得好像要把心掏出來似的； 又極敏感與善體人意，她往往能洞悉人心中的疑惑，不待人開口問， 就自個兒先作解答了。 面對琦君，就好比面對一個豐富的童話寶藏。她一直保有的赤子之心， 與對萬事萬物的關切和摯愛，造就了她那有如繽紛的童話世界般的生活， 無論是童年、青少年、中年甚至老年，無論是讀書、寫作、教書、結婚 生子、乃至旅遊，全都是那樣。 童年種種，歷歷在目 琦君以她那急速卻帶著濃郁感情的語調說，每當我回想到那些童年舊 事，當年生活在我身邊的家人、親友，就會立即浮現在腦海中。他們 的聲音相貌、動作、笑容，恍若就在眼前，而他們對我的愛，對我的 照顧，我也彷彿至今還能感受得到。每到我回憶咀嚼這些，我好像就會 變回童年時代的我，而我提筆記述時的心情，也就回復到那個小女孩 的心情。就好比利用一個時光隧道，我把自己推回到當時，而不是保持 一段距離，以現在的心情去回憶、去寫的。 民國六年七月，本名潘希真的琦君，出生在浙江省永嘉縣瞿溪鄉。 在那個風俗淳厚的小村莊裡，琦君度過她豐富的童年生活。在她日後 所撰寫的成功的散文作品中，童年生活是她取用不盡的好素材，而其中 描繪特別動人的，乃是對琦君一生影響至深且鉅的母親。 民國六十五年，「讀者文摘」中文版主編林太乙女士特別邀約琦君 寫了篇「憶母親」，讀者無不深受感動。 琦君的母親是位典型的農村婦女，沒有讀過多少書。可是由於琦君 外公外婆的教導有方，和她本性的善良，她幾乎擁有所有舊時代中國 女性的美德，琦君認為「真可作全村婦女的模範」。 琦君在那篇文章的開頭就說：「每當我把一鍋香噴噴的牛肉燒成了 焦炭，或……我就一籌莫展……，這時，就有一個極柔和的聲音， 在耳邊響起：『小春，別懊惱，誰都會有這種可笑的情形。別盡著 埋怨自己。試試看，再來過。』」 難忘慈母深恩 琦君說，母親好像總不生氣，也不會怨天尤人。有一次，她為外公 蒸棗泥糕，和多了水，蒸成了一團漿糊。她笑瞇著眼說：「不要緊， 再來過。」……因此，我在懊喪時，只要一想到母親說的「不要緊， 再來過。」我就可以重振旗鼓，興高采烈起來。 在琦君的記憶中，母親從不喜歡蜚短流長。琦君說：「鄰里街坊、 叔伯妯娌之間，她處得融融洽洽。人家向她打聽什麼，她總是笑 嘻嘻地說：『沒有什麼呀，我一點也不記得有什麼事嘛。』」 琦君舉了個例子說明她母親為人的厚道。有一次，琦君在豬圈的 稻草堆裡發現幾十個雞蛋，猜想一定是什麼人偷來藏在那兒的。 琦君頑皮地用鉛筆在蛋上畫了小小的「十」字。並且告訴了母親， 母親把她訓斥一頓，不許她對任何人說。不久，一個鄰居老太太 送來一籃雞蛋，琦君一看，上面都畫有十字，就知道是老太太住在 琦君家的女兒把雞蛋偷回家，再由老太太送來。琦君站在一邊露出 不屑的神色。琦君的母親卻頻頻以目示意要她走開，並對老太太表示十二萬分 的感謝。老太太走後，琦君的母親把琦君叫到跟前，正色地說： 「小春，幾個雞蛋算得什麼？難得的是這份情意。 你何必計較她女兒把蛋拿出去，而應當感謝她母親把蛋送給我們 的心意。況且她母親也不一定知道蛋是怎麼來的。記住，人要 厚道，厚道可以積福啊。」琦君說：「我一輩子也忘不掉母親的好心腸。」 一往情深念母親 琦君自幼隨母親住在簡樸的農村，母女相依之情彌足珍貴，她在文 中說「……多年的憂患，使母女的心靠得更近。我也已成人懂事。 想起母親一生辛勞，從沒享過一天清福，哥哥的突然去世，父親的 冷淡與久客不歸，尤給與母親錐心痛楚，她發過心氣痛，咯過血， 卻堅忍地支持過來……。」 到今天，已為人母的琦君，常常在靜悄悄的清晨或午後，一個人坐 在屋子裡，什麼事都不做，只是「一往情深」地思念著母親， 內心充滿著安慰和感謝。 甚至在她寫稿寫累了時，或做家務事時也會用家鄉話哼哼她母親 生前常哼的「乾菜經」、「灶神經」等作為消遣或排解心中的煩悶。 譬如有一首她母親常在琦君入睡前哼的「孩兒經」，詞兒是這樣的 「孩兒孩兒經，親生孩兒有套經，抱在懷中親又親。輕輕手兒放上 床，輕輕腳兒踏下凳，輕輕手兒關房門。門外何人高聲喊，搖搖手 請莫高聲。只怕孩兒受驚哭，只愁孩兒睡不沉，孩兒帶到一周歲， 衣衫件件破前襟。孩兒養到七八歲，請來老師教詩文。孩兒長到 十七八，拜託媒人來說親。……」 家學淵源，飽讀詩書 琦君的父親潘鑑宗是個將軍，又喜讀書作詩詞，對琦君期望很大， 家教也很嚴。琦君五歲時，就給她請來家庭教師葉巨雄先生。在 十年的私塾生活，琦君背了許多中國的古書，包括：詩經、唐詩、 女論語、女戒、孟子、論語、唐宋古文、左傳。也練習書法及學 作文。琦君深厚的國學底子，就在這個時期打下了基礎。 童年時的琦君還結交了許多「忘年之交」的「老朋友」。琦君常 在文章中描寫她和那些「老朋友」間真摯的感情： 「三劃阿王是我們鄉裡的一個乞丐頭子，因為他不是『上等人』 ，所以家裡除了母親，都不許我與他多說話……正因為如此，我對 阿王就格外的真心真意，而他愈加愛我……記得最後一次見三劃是 在念高一的時候，寒假回故鄉……三劃王坐在後門矮牆頭旁，木杖 放在一邊，我驟一見他，眼淚幾乎湧出來，因為他已衰老多了……」 另有描寫她和鄉裡一位老秀才（童仙伯伯」的感情：童仙伯伯在她哥哥 墳前念完祭文，回家的途中，「童仙伯伯牽著我的手，走高高低低的山路。 走到一條溪邊，溪水很急……童仙伯伯竟放開了牽我的手說：『小春， 膽子大一點，自己跨過去。』……童仙伯伯說：『現在沒有哥哥牽你了 ……路無論怎樣高低不平，總得自己走的呀！』我仰頭望著他，他板著 臉，從前喜樂的笑容一點也沒有了。兩道濃眉鎖成一條線，我想起哥哥 在他睡覺時頑皮地給他再加上兩道眉毛的樣子，越發的悲傷起來。我邊擦 眼淚邊慢慢地跨過一塊塊在急流溪水中的岩石，忽然覺得自己已經開始一個人走 艱難道路了。再回頭看童仙伯伯──他還是呆呆地站著，……」 現實生活中是個迷糊人 琦君笑說自己沒有養成記日記的習慣，平時只記記雜記，但她卻能 成功地把讀者帶入她筆下的情境之中，這種過人的記憶力，真是令人羨慕。 然而在現實生活中，琦君卻老怪自己記性壞得不得了，譬如說，她常常打 開冰箱，卻忘了自己打算拿什麼；或一下子拉上房門，卻把鑰匙忘在裡面； 或到超級市場買了好些零食，過些日子，卻忘記放到那兒去了。 十四歲時，琦君考上杭州弘道女中。她今天英語發音標準，能與美 國人暢談自如，又能翻譯英文作品，那六年的教會中學教育給了很大的幫助。 初一時，琦君得了初中部作文比賽第一名，國文英文都名列前茅，那時 她就有當個作家的念頭了。 然而在之江大學中文系四年的求學生活中，琦君天天追隨恩師夏承壽 吟詩作詞，卻並沒有提筆寫作。 畢業後，恰逢中日戰爭。亂離中，琦君更是壓根兒也沒想到要寫作。 只有一次，她聽從恩師的鼓勵，試為了篇「金盒子」的文章， 但也只寄給夏老師看看，就把它在箱底壓了四、五年。 思鄉情切，為文發抒 民國三十八年，琦君來到台灣，看到當時台灣報紙副刊愈辦愈好， 她就把多年前寫的那篇「金盒子」整理一下，寄給新生報副刊， 一投即中。從此，思鄉情切，琦君耐不住心中情感的激盪，一篇篇 含著濃厚感情的散文就在報章雜誌上陸續出現了。 文學批評家夏志清認為，琦君的散文是可以傳世的，他說： 「琦君……的小品散文……在平實樸素中具見人情之真切…… 充分表達中國傳統溫柔敦厚的特色……」。 琦君與夫婿李唐基結婚三十一個年頭了。幾乎琦君每寫一篇稿子， 她的夫婿都曾參與一份感情，他說：「她常從我們日常生活閒談中 獲得靈感，構思時也常和我述說大意，寫成後，我當然是第一個讀者。」 琦君也一直牢記著恩師送給她的一句話：「要修到神仙眷屬，須做得 柴米夫妻。」她在一篇文章中說過：「夫妻相愛不僅是情，也是義。 ……男女相悅，信誓旦旦，卻有的於結合後不免仳離，也許彼此只 有炙熱的『情』，卻沒有體認到『義』能給予對方更多的幸福。…… 夫妻由新婚而至白首偕老，由情深似海，而進入義重如山，這才是愛的真諦。」 把握機會多付關愛，以免日後遺憾 在琦君散文中常見到的楠兒（她的獨生愛子），今年也已經二十四歲了 ，現在終年跟著輪船在海上跑。 兒子不在身邊，琦君常常想起他小時候的種種情形，愈想愈覺歉疚， 總感覺當年她忙著教書寫稿，未能全心全意照顧兒子，實在是一大遺憾。 於是她最近寫了篇文章，奉勸天下為人父母的，在孩子小的時候， 要有耐心，好好照顧他們，千萬不要嫌煩，不要輕易地在孩子的心上 投下陰影，造成他們身體上或心理上的障礙，將來就後悔莫及了。 懷著一種歉疚的心情，加上一些報章雜誌兒童版編輯見琦君的散文中常 流露出童心稚情，因而特別向她約稿，於是琦君也常常以兒童的眼來看 世界，寫出了許多童話故事，為兒童文學很盡了一番心力。 琦君笑說：「其實我不懂甚麼是兒童文學，但是我很喜歡小孩，也為了 想彌補一下當年對兒子的疏忽，雖然兒子已經大了，不會再看這些兒童 讀物了，我還是希望透過我所說的這些兒童故事，除了培養孩子們對文學 的愛好外，也能給他們一個溫暖的童年，好讓他們早早感覺出人間有這麼豐富的愛。」 見人生人情，見物生物情 琦君認為，孩提時代對成人世界的印象，會深深影響他成年後的心態； 多讓孩子們有一種被愛的感覺，對他們是有好處的，他們比較會懂得也去愛人。 談到兒子，琦君又笑瞇了眼。琦君認為，培養小孩愛動物的心是很重要 的。她說，動物是她和兒子溝通感情的橋樑。 兒子小時候不聽話，常把媽媽氣得不想理兒子。這時，兒子會抱起 家中的貓咪說：「咪咪，叫哥哥，叫媽媽。媽媽在那邊。咪咪，去 媽媽那邊，媽媽要餵你吃飯囉。」逗得原本氣鼓鼓的琦君忍不住笑了 起來，母子倆就算和解了。琦君高興地說：「兒子這麼逗我，使我覺得 兒子很瞭解我。而我們母子倆能這樣彼此瞭解，多半緣因我們都愛小動物。」 琦君說，兒子小時候不覺得媽媽的文章有啥稀奇，反倒現在因為不在媽 媽身邊，常寫信回家要媽媽寫的書看。 勸人保持一顆善感的心 從大學畢業後在上海教匯中女中，到今天任教國立中央大學，琦君教 書也有三十八個年頭了。琦君常常鼓勵有志寫作的學生說：「人 生當中不知有多少事值得細細體味和記述，平時要多思考，培養 敏銳的觀察力、豐富的同情心及幽默感，就能夠常常感受出周圍 環境的有情和有趣，然後下筆為文與人共享，是一件多麼好的事！」 她尤其強調：「文章立其誠，不誠則無物。」 琦君很愛交朋友，與朋友交往，亦是她生活中的大事。 民國六十一年，她應美國國務院邀請訪問美國，結交了好多異國友人。 她那極為發達的好奇心與愛心，常驅使她主動跟陌生人交談。琦君說： 「我遇到的人都成了朋友了。」 舉個例子，有一回，有個美國導遊先生開車載她去遊覽尼加拉瓜瀑布。 沿途中，那位先生悶聲不語，對沿途風光，視若無睹，下車後，面 對瀑布，那位先生依舊不說話。琦君於是主動找話題和他交談， 才知道那位先生離婚了，拿當導遊消磨時間。她猜想他的離婚， 多半是因為他的性格太內向，雙方無法溝通，於是勸他去找他太太， 把他離婚後若有所失的心情坦白告訴太太，把心底的話設法一一說 出來，說不定就能破鏡重圓。臨別時，琦君送他一串彩色絲線紮的 粽形小裝飾品說：「這是送女士的小禮物，現在送給你，希望它會給 你帶來好運，你何不把它轉送給你太太？」…… 「謝謝你」，他說：「你真是個好心腸的訪客。」對一位初次見面的 陌生人，也能投注如此多的同情與關切，這就是琦君。 溫良敦厚，發揮人間摯情 散文家亮軒說：「琦君是一個徹頭徹尾的有情人，見人則生人情， 見物則生物情……凡是與琦君有過來往的人，都有一個一致的印象： 她的善良純樸是當今罕見的。」 琦君讀書讀累時或寫稿寫累時，喜歡燒菜，她認為做家務事是種調劑； 家裡人口簡單，興致一來時，琦君會邀請朋友到她家來吃飯，聽到朋友 連聲讚美她菜做得好吃時，琦君就會開心地趕快訂下下回請客的時間。 琦君也喜歡打太極拳、舞太極劍，因為這些運動可以使得身體出汗， 促進健康。當年她訪美時，在愛荷華國際寫作班的結業晚會上， 還曾當眾表演過太極拳。 她也利用做家務事的時間，聽廣播學英語，她家每間房間都有台收音 機，她走到那兒就可聽到那兒，琦君永遠是「活到老，學到老」。 琦君就是這麼一位有著多方面生活情趣，且對萬事萬物永遠懷著不歇 的熱情與關切的有情人，書評家隱地說：「一般作家年紀大了， 作品就少了。而琦君的創作生命永遠不會停止。」 光華畫報雜誌社 （1981.3） --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.35.30