下文为转贴 琦君的世界 作者：庄素玉 琦君是当代国内最成功的作家之一，尤其是她的散文作品， 富含独特的中国韵味，读来醇厚感人。她的文字可说是平凡 中见真情，并不雕凿堆砌，也不故弄玄虚，只是以一种极其 诚恳、郑重的态度，对读者娓娓道来。於是人间至情洋溢字 里行间，使人读後往往因此对人、对人世，也产生像作者一 般的爱心与信心。 面慈心善，让人感觉无限温暖 今年已经六十五岁的琦君，身材较人自她照片所得的印象瘦小。 她头发乌黑，脸上红润有光，看来较实际年龄年轻很多。而那含 笑的眯眯眼，挺直的鼻梁，略大的嘴巴，却又给人一种极其温厚 慈祥的感觉。 尤其是那天午後，就在琦君家那温馨的黄色灯光下，琦君穿着深 蓝色套头毛衣、深蓝底红碎花的棉背心、深蓝色长裤，更烘托出 她的神采奕奕。琦君笑着说：「年纪大了嘛！只能穿些像蓝色、 咖啡色一类暗色气的衣服。我可不敢穿绿色的，因为东方人皮肤 黄，再穿上绿衣服，那就成了『惨绿老人』罗！」 她很健谈，说话时眼神直盯着人转，诚恳得好像要把心掏出来似的； 又极敏感与善体人意，她往往能洞悉人心中的疑惑，不待人开口问， 就自个儿先作解答了。 面对琦君，就好比面对一个丰富的童话宝藏。她一直保有的赤子之心， 与对万事万物的关切和挚爱，造就了她那有如缤纷的童话世界般的生活， 无论是童年、青少年、中年甚至老年，无论是读书、写作、教书、结婚 生子、乃至旅游，全都是那样。 童年种种，历历在目 琦君以她那急速却带着浓郁感情的语调说，每当我回想到那些童年旧 事，当年生活在我身边的家人、亲友，就会立即浮现在脑海中。他们 的声音相貌、动作、笑容，恍若就在眼前，而他们对我的爱，对我的 照顾，我也彷佛至今还能感受得到。每到我回忆咀嚼这些，我好像就会 变回童年时代的我，而我提笔记述时的心情，也就回复到那个小女孩 的心情。就好比利用一个时光隧道，我把自己推回到当时，而不是保持 一段距离，以现在的心情去回忆、去写的。 民国六年七月，本名潘希真的琦君，出生在浙江省永嘉县瞿溪乡。 在那个风俗淳厚的小村庄里，琦君度过她丰富的童年生活。在她日後 所撰写的成功的散文作品中，童年生活是她取用不尽的好素材，而其中 描绘特别动人的，乃是对琦君一生影响至深且钜的母亲。 民国六十五年，「读者文摘」中文版主编林太乙女士特别邀约琦君 写了篇「忆母亲」，读者无不深受感动。 琦君的母亲是位典型的农村妇女，没有读过多少书。可是由於琦君 外公外婆的教导有方，和她本性的善良，她几乎拥有所有旧时代中国 女性的美德，琦君认为「真可作全村妇女的模范」。 琦君在那篇文章的开头就说：「每当我把一锅香喷喷的牛肉烧成了 焦炭，或……我就一筹莫展……，这时，就有一个极柔和的声音， 在耳边响起：『小春，别懊恼，谁都会有这种可笑的情形。别尽着 埋怨自己。试试看，再来过。』」 难忘慈母深恩 琦君说，母亲好像总不生气，也不会怨天尤人。有一次，她为外公 蒸枣泥糕，和多了水，蒸成了一团浆糊。她笑眯着眼说：「不要紧， 再来过。」……因此，我在懊丧时，只要一想到母亲说的「不要紧， 再来过。」我就可以重振旗鼓，兴高采烈起来。 在琦君的记忆中，母亲从不喜欢蜚短流长。琦君说：「邻里街坊、 叔伯妯娌之间，她处得融融洽洽。人家向她打听什麽，她总是笑 嘻嘻地说：『没有什麽呀，我一点也不记得有什麽事嘛。』」 琦君举了个例子说明她母亲为人的厚道。有一次，琦君在猪圈的 稻草堆里发现几十个鸡蛋，猜想一定是什麽人偷来藏在那儿的。 琦君顽皮地用铅笔在蛋上画了小小的「十」字。并且告诉了母亲， 母亲把她训斥一顿，不许她对任何人说。不久，一个邻居老太太 送来一篮鸡蛋，琦君一看，上面都画有十字，就知道是老太太住在 琦君家的女儿把鸡蛋偷回家，再由老太太送来。琦君站在一边露出 不屑的神色。琦君的母亲却频频以目示意要她走开，并对老太太表示十二万分 的感谢。老太太走後，琦君的母亲把琦君叫到跟前，正色地说： 「小春，几个鸡蛋算得什麽？难得的是这份情意。 你何必计较她女儿把蛋拿出去，而应当感谢她母亲把蛋送给我们 的心意。况且她母亲也不一定知道蛋是怎麽来的。记住，人要 厚道，厚道可以积福啊。」琦君说：「我一辈子也忘不掉母亲的好心肠。」 一往情深念母亲 琦君自幼随母亲住在简朴的农村，母女相依之情弥足珍贵，她在文 中说「……多年的忧患，使母女的心靠得更近。我也已成人懂事。 想起母亲一生辛劳，从没享过一天清福，哥哥的突然去世，父亲的 冷淡与久客不归，尤给与母亲锥心痛楚，她发过心气痛，咯过血， 却坚忍地支持过来……。」 到今天，已为人母的琦君，常常在静悄悄的清晨或午後，一个人坐 在屋子里，什麽事都不做，只是「一往情深」地思念着母亲， 内心充满着安慰和感谢。 甚至在她写稿写累了时，或做家务事时也会用家乡话哼哼她母亲 生前常哼的「乾菜经」、「灶神经」等作为消遣或排解心中的烦闷。 譬如有一首她母亲常在琦君入睡前哼的「孩儿经」，词儿是这样的 「孩儿孩儿经，亲生孩儿有套经，抱在怀中亲又亲。轻轻手儿放上 床，轻轻脚儿踏下凳，轻轻手儿关房门。门外何人高声喊，摇摇手 请莫高声。只怕孩儿受惊哭，只愁孩儿睡不沉，孩儿带到一周岁， 衣衫件件破前襟。孩儿养到七八岁，请来老师教诗文。孩儿长到 十七八，拜托媒人来说亲。……」 家学渊源，饱读诗书 琦君的父亲潘监宗是个将军，又喜读书作诗词，对琦君期望很大， 家教也很严。琦君五岁时，就给她请来家庭教师叶巨雄先生。在 十年的私塾生活，琦君背了许多中国的古书，包括：诗经、唐诗、 女论语、女戒、孟子、论语、唐宋古文、左传。也练习书法及学 作文。琦君深厚的国学底子，就在这个时期打下了基础。 童年时的琦君还结交了许多「忘年之交」的「老朋友」。琦君常 在文章中描写她和那些「老朋友」间真挚的感情： 「三划阿王是我们乡里的一个乞丐头子，因为他不是『上等人』 ，所以家里除了母亲，都不许我与他多说话……正因为如此，我对 阿王就格外的真心真意，而他愈加爱我……记得最後一次见三划是 在念高一的时候，寒假回故乡……三划王坐在後门矮墙头旁，木杖 放在一边，我骤一见他，眼泪几乎涌出来，因为他已衰老多了……」 另有描写她和乡里一位老秀才（童仙伯伯」的感情：童仙伯伯在她哥哥 坟前念完祭文，回家的途中，「童仙伯伯牵着我的手，走高高低低的山路。 走到一条溪边，溪水很急……童仙伯伯竟放开了牵我的手说：『小春， 胆子大一点，自己跨过去。』……童仙伯伯说：『现在没有哥哥牵你了 ……路无论怎样高低不平，总得自己走的呀！』我仰头望着他，他板着 脸，从前喜乐的笑容一点也没有了。两道浓眉锁成一条线，我想起哥哥 在他睡觉时顽皮地给他再加上两道眉毛的样子，越发的悲伤起来。我边擦 眼泪边慢慢地跨过一块块在急流溪水中的岩石，忽然觉得自己已经开始一个人走 艰难道路了。再回头看童仙伯伯──他还是呆呆地站着，……」 现实生活中是个迷糊人 琦君笑说自己没有养成记日记的习惯，平时只记记杂记，但她却能 成功地把读者带入她笔下的情境之中，这种过人的记忆力，真是令人羡慕。 然而在现实生活中，琦君却老怪自己记性坏得不得了，譬如说，她常常打 开冰箱，却忘了自己打算拿什麽；或一下子拉上房门，却把钥匙忘在里面； 或到超级市场买了好些零食，过些日子，却忘记放到那儿去了。 十四岁时，琦君考上杭州弘道女中。她今天英语发音标准，能与美 国人畅谈自如，又能翻译英文作品，那六年的教会中学教育给了很大的帮助。 初一时，琦君得了初中部作文比赛第一名，国文英文都名列前茅，那时 她就有当个作家的念头了。 然而在之江大学中文系四年的求学生活中，琦君天天追随恩师夏承寿 吟诗作词，却并没有提笔写作。 毕业後，恰逢中日战争。乱离中，琦君更是压根儿也没想到要写作。 只有一次，她听从恩师的鼓励，试为了篇「金盒子」的文章， 但也只寄给夏老师看看，就把它在箱底压了四、五年。 思乡情切，为文发抒 民国三十八年，琦君来到台湾，看到当时台湾报纸副刊愈办愈好， 她就把多年前写的那篇「金盒子」整理一下，寄给新生报副刊， 一投即中。从此，思乡情切，琦君耐不住心中情感的激荡，一篇篇 含着浓厚感情的散文就在报章杂志上陆续出现了。 文学批评家夏志清认为，琦君的散文是可以传世的，他说： 「琦君……的小品散文……在平实朴素中具见人情之真切…… 充分表达中国传统温柔敦厚的特色……」。 琦君与夫婿李唐基结婚三十一个年头了。几乎琦君每写一篇稿子， 她的夫婿都曾参与一份感情，他说：「她常从我们日常生活闲谈中 获得灵感，构思时也常和我述说大意，写成後，我当然是第一个读者。」 琦君也一直牢记着恩师送给她的一句话：「要修到神仙眷属，须做得 柴米夫妻。」她在一篇文章中说过：「夫妻相爱不仅是情，也是义。 ……男女相悦，信誓旦旦，却有的於结合後不免仳离，也许彼此只 有炙热的『情』，却没有体认到『义』能给予对方更多的幸福。…… 夫妻由新婚而至白首偕老，由情深似海，而进入义重如山，这才是爱的真谛。」 把握机会多付关爱，以免日後遗憾 在琦君散文中常见到的楠儿（她的独生爱子），今年也已经二十四岁了 ，现在终年跟着轮船在海上跑。 儿子不在身边，琦君常常想起他小时候的种种情形，愈想愈觉歉疚， 总感觉当年她忙着教书写稿，未能全心全意照顾儿子，实在是一大遗憾。 於是她最近写了篇文章，奉劝天下为人父母的，在孩子小的时候， 要有耐心，好好照顾他们，千万不要嫌烦，不要轻易地在孩子的心上 投下阴影，造成他们身体上或心理上的障碍，将来就後悔莫及了。 怀着一种歉疚的心情，加上一些报章杂志儿童版编辑见琦君的散文中常 流露出童心稚情，因而特别向她约稿，於是琦君也常常以儿童的眼来看 世界，写出了许多童话故事，为儿童文学很尽了一番心力。 琦君笑说：「其实我不懂甚麽是儿童文学，但是我很喜欢小孩，也为了 想弥补一下当年对儿子的疏忽，虽然儿子已经大了，不会再看这些儿童 读物了，我还是希望透过我所说的这些儿童故事，除了培养孩子们对文学 的爱好外，也能给他们一个温暖的童年，好让他们早早感觉出人间有这麽丰富的爱。」 见人生人情，见物生物情 琦君认为，孩提时代对成人世界的印象，会深深影响他成年後的心态； 多让孩子们有一种被爱的感觉，对他们是有好处的，他们比较会懂得也去爱人。 谈到儿子，琦君又笑眯了眼。琦君认为，培养小孩爱动物的心是很重要 的。她说，动物是她和儿子沟通感情的桥梁。 儿子小时候不听话，常把妈妈气得不想理儿子。这时，儿子会抱起 家中的猫咪说：「咪咪，叫哥哥，叫妈妈。妈妈在那边。咪咪，去 妈妈那边，妈妈要喂你吃饭罗。」逗得原本气鼓鼓的琦君忍不住笑了 起来，母子俩就算和解了。琦君高兴地说：「儿子这麽逗我，使我觉得 儿子很了解我。而我们母子俩能这样彼此了解，多半缘因我们都爱小动物。」 琦君说，儿子小时候不觉得妈妈的文章有啥稀奇，反倒现在因为不在妈 妈身边，常写信回家要妈妈写的书看。 劝人保持一颗善感的心 从大学毕业後在上海教汇中女中，到今天任教国立中央大学，琦君教 书也有三十八个年头了。琦君常常鼓励有志写作的学生说：「人 生当中不知有多少事值得细细体味和记述，平时要多思考，培养 敏锐的观察力、丰富的同情心及幽默感，就能够常常感受出周围 环境的有情和有趣，然後下笔为文与人共享，是一件多麽好的事！」 她尤其强调：「文章立其诚，不诚则无物。」 琦君很爱交朋友，与朋友交往，亦是她生活中的大事。 民国六十一年，她应美国国务院邀请访问美国，结交了好多异国友人。 她那极为发达的好奇心与爱心，常驱使她主动跟陌生人交谈。琦君说： 「我遇到的人都成了朋友了。」 举个例子，有一回，有个美国导游先生开车载她去游览尼加拉瓜瀑布。 沿途中，那位先生闷声不语，对沿途风光，视若无睹，下车後，面 对瀑布，那位先生依旧不说话。琦君於是主动找话题和他交谈， 才知道那位先生离婚了，拿当导游消磨时间。她猜想他的离婚， 多半是因为他的性格太内向，双方无法沟通，於是劝他去找他太太， 把他离婚後若有所失的心情坦白告诉太太，把心底的话设法一一说 出来，说不定就能破镜重圆。临别时，琦君送他一串彩色丝线紮的 粽形小装饰品说：「这是送女士的小礼物，现在送给你，希望它会给 你带来好运，你何不把它转送给你太太？」…… 「谢谢你」，他说：「你真是个好心肠的访客。」对一位初次见面的 陌生人，也能投注如此多的同情与关切，这就是琦君。 温良敦厚，发挥人间挚情 散文家亮轩说：「琦君是一个彻头彻尾的有情人，见人则生人情， 见物则生物情……凡是与琦君有过来往的人，都有一个一致的印象： 她的善良纯朴是当今罕见的。」 琦君读书读累时或写稿写累时，喜欢烧菜，她认为做家务事是种调剂； 家里人口简单，兴致一来时，琦君会邀请朋友到她家来吃饭，听到朋友 连声赞美她菜做得好吃时，琦君就会开心地赶快订下下回请客的时间。 琦君也喜欢打太极拳、舞太极剑，因为这些运动可以使得身体出汗， 促进健康。当年她访美时，在爱荷华国际写作班的结业晚会上， 还曾当众表演过太极拳。 她也利用做家务事的时间，听广播学英语，她家每间房间都有台收音 机，她走到那儿就可听到那儿，琦君永远是「活到老，学到老」。 琦君就是这麽一位有着多方面生活情趣，且对万事万物永远怀着不歇 的热情与关切的有情人，书评家隐地说：「一般作家年纪大了， 作品就少了。而琦君的创作生命永远不会停止。」 光华画报杂志社 （1981.3） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.35.30