小人物狂想曲──孫越為什麼走紅？ 作者：李民安 從加入軍中劇隊整理道具、當後補演員算起，孫越在戲劇界已 渡過漫長的卅五年。其間，他等待過，得意過，也迷失過。如 今，他的票房記錄極高，有電影公司還做過調查，發現他是當 前最受歡迎的男星。但這些對他而言並不很重要，他真正希望 被大家肯定的，是他不斷創新、突破的敬業精神，和對生命、 社會的熱愛。 五光十色的影視圈，常是人們茶餘飯後閒談的資料。許多書報 雜誌，經常報導演藝人員如何被星探戲劇性的發掘、在一夕之 間名利雙收的故事，或刊登他們年輕貌美、錦衣華服的照片， 使許多少男少女以為，只要有幾分姿色，就能當演員，或把演 戲視為最便捷的淘金途徑。而真正把戲劇當成終身事業、用心 經營的人，似乎少如鳳毛麟角。 內蘊的光華外溢，外型侷限不住 孫越就是其中的一個例外。在俊男美女充斥的演藝圈中，他不 僅「貌不出眾」，還被調侃為「最醜陋的美男子」，而且已年 逾五十，早過了演小生的年齡。但他憑著不斷求進的敬業精神 ，在複雜的環境中掌握了自我，演技成熟，氣質獨特，奠定他 在演藝圈的地位。 前陣子，孫越為麥斯威爾咖啡做了一個廣告，酬勞是新台幣一 百萬元，圈內圈外的人津津樂道。可是孫越卻說：「當時我所 以答應拍這部廣告，是因廠商同意將每罐咖啡千分之五的利潤 ，捐做殘障基金。我不希望大家過份渲染一百萬的酬勞，若沒 有幫助殘障者的承諾，這件事並沒有太大的意義。」 孫越說出此話，是因社會上多數人對演藝人員存有賺錢容易、 生活奢靡的印象，而忽略了他們背後所付出的代價──到底從 事任何一行想要出人頭地，都不會很容易。他希望自己的言行 能為演藝工作者塑造新典型：本身敬業、上進，對社會關懷、 參與。 從事演藝工作卅五年，孫越真正「走紅」，還是近幾年的事。 他說：「我四十八歲才真正找到自己的方向，五十一歲灌了生 平第一張唱片，五十三歲才第一次當男主角。」 怎麼種，就怎麼收 別人都說孫越式的奇蹟，是標準的「老來行大運」，但他自己 認為：這是多年來耕耘灌溉的結果。 究竟是在何種際遇下和演戲結下不解之緣？又經過怎樣的奮鬥 歷程，才造就出今日這個智慧、幽默、老而彌堅的孫越？ 「其實每個人都有表現慾，有的人用文字、畫筆或音樂來表現 他的內心世界，而我用的是戲劇。」 孫越剖析自己：「我是一個十分敏感而浪漫的人，看到拄著柺 杖的傷兵，就想到他在戰場上一定有過英勇的表現，而後壯烈 負傷；從掃地小學徒的眼神中，看到他想當掌櫃的慾望，然後 設想他的未來……。總之，我想嘗試各種不同的生活方式，覺 得每種行業都有其迷人之處。」 有陣子他迷上了外科醫生，竟連他們手術後洗手、水順著手背 流下來的樣子，都覺得好美。隔一陣子，他又想當作家。如此 一來，「一輩子」對孫越而言顯得不夠用，「因為想嘗試的事 情太多了，大概只有當演員才能實現這個夢吧！」他說。 敏感、多情，從小就「與眾不同」 孫越從小就愛看戲，也喜歡演戲。讀小說時常不自覺地走入書 中的世界，情緒隨著劇中人物的悲歡離合起伏不已，也總把自 己幻想成書中年齡、背景相若的角色。「當然，小時候還不知 道自己長得有多醜。」他摸摸臉上的大鼻子，幽了自己一默。 籍貫浙江，民國十九年生於瀋陽，在天津長大的孫越，從小就 有那麼點「與眾不同」。 五歲那年，孫越在天津一所幼稚園的耶誕晚會中表演吹小喇叭 ，他可不像旁的小朋友那樣緊張侷促。大方地上了台，吹罷二 聲，就樂不可支地朝台下的父母傻笑起來，落了拍子，被後頭 打小鼓的同學踢了二腳，他就張大了嘴，震驚全場地哭了起來。 這是孫越的第一次舞台經驗。 在十年的求學過程中，除了課外活動的話劇這門課屢獲全班最 高分外，其餘學科門門不及格，加上逃學、打架，多次遭退學 處分。數年間，已將天津所有的學校全讀遍了。 少小從軍，走遍大江南北 十五歲那年，母親過世。孫越從小就與父親不太親密，他不願 和已續弦的父親一起生活，遂投考青年遠征軍，成為一名軍人 。自此客居異地，轉戰南北，使他有機會接觸不同的人、地、 事、物，豐富了人生的閱歷。 從軍那些年，改變了孫越和書本的關係。部隊裡有許多流亡學 生，他們雖然輟學，卻經常手不釋卷，孫越和他們做了朋友， 耳濡目染下，也發現讀書的樂趣。至今，睡前讀書已成為孫越 長久的習慣。 到台灣那年，孫越還不滿廿歲，隨部隊駐在台中附近。 「孫越，隊長找你去！」有天吃過中飯，一名隊上弟兄對孫越 說。 一聽這話，孫越的心涼了半截。因為前幾天他才犯了個大規： 部隊長曾下令不准砍伐軍營前的防風林，違令者一律槍斃。孫 越為省下柴火錢好為袍澤弟兄加菜，暗地派人砍了些木材回來 。莫非事機洩露，長官動了大怒？ 孫越懷著顆七上八下的心去見隊長，果真迎見對方冷若冰霜的 臉。 一次醉後獻醜，走向戲劇之路 「孫越，你說，昨天晚上幹了什麼好事？」 昨天晚上？那顯然不是為砍防風林那檔子事了。孫越鬆口氣。 但仔細回憶，仍想不起昨晚犯了什麼錯。只記得心情不好，邀 約幾個隊上好友出去痛飲一頓，然後什麼事也不記得了。 「想不起來？」隊長寒著臉說：「昨晚我們開晚會，你身為班 長，竟帶著部屬出去買醉，回來了還跑到晚會台上丟人現眼！」 完了，這下可比偷砍防風林嚴重了！誰曉得自己在台上胡說八 道了些什麼？台下這麼多長官，恐怕每一個都被他得罪了，看 樣子是完蛋了。 沒想到隊長這時忍不住地哈哈大笑起來：「你昨天在台上表演 的真是好極了。哈哈哈，連喝醉了都演得這麼好，正經起來一 定不得了。孫越，你不是一直懇求我讓你進劇隊嗎？我原還擔 心你沒這份能耐，現在我准許你去了。你明天就進劇隊去，好 好演戲！」 就這樣，孫越進入裝甲部隊的一個話劇隊，就此改變了一生的 命運。但是他一直不知道那回醉酒上台，到底表演了些什麼？ 他從來不敢去求證。 就這樣進入劇隊，從負責打點道具幹起，並擔任後補演員。他 十分高興能有機會步入戲劇界，每天都很帶勁。有戲演時，更 是用心揣摩劇中人物的種種，那怕只是擔任一個小角色，「別 人讀三遍台詞，我至少要讀十遍。」不久後，果因演出成績不 惡，被升為正式演員。 熱愛舞台表演，卻決定全予放棄 在劇隊的那些年，使孫越有了表演各種角色的經驗，也深深迷 上了舞台生涯。但是漸漸地，話劇因電影、電視、歌廳等新興 娛樂事業的興起，而漸漸沒落。 孫越本來有點瞧不起演電影（因他認為，只有直接面對觀眾的 表演，才算得上是真本事），但是話劇的觀眾都快被電影搶光 了，這個事實逼得他不得不去面對，「時代在變」，孫越心想 ：「假如我的觀念和做法不能應時改變，勢將面臨被淘汰的命 運。」 當他向劇隊提出辭呈時，隊長擔心他離開後，萬一時運不濟， 電影拍得不順利，一家大小可能跟著餓飯，因此特別允許他依 舊在隊上兼職，留個退路。但孫越拒絕了，理由是：「我太熱 愛舞台劇了，若有這條退路，我的心還是會擺在舞台上，電影 就不可能演好。我必須背水一戰！」那時，他已結婚生子，這 「背水一戰」的決定，下得確實十分「壯烈」。 剛離開劇隊，日子過得十分清苦，靠著為電台配音維生。當年 全家每月生活費約需二千元，但他有時甚至一月下來只賺到幾 十元，那時靠一位修皮鞋的老鄰居幫忙才渡過難關。 不到黃河心不死 無論生活怎麼困難，孫越從未動過轉行的念頭。他一直相信自 己是塊演戲的料，只要能堅持下去，終會被大家肯定。 等了一段日子，孫越終於有機會拍第一部電影，那是在「白雲 故鄉」中，演一名潛伏在廣州的共產黨員，是個反派角色，出 場不過數分鐘。 拍這部戲的第一天，為了趕時間，孫越買了個滷蛋，邊跑邊吃 。沒想到一個不小心，蛋滑進喉嚨，卡在那兒不上不下，一時 不能呼吸，差點休克。他當時對自己說：「孫越，你還沒正式 拍過電影，絕不能死。」他痛苦地靠在電線桿上，直到滷蛋嚥 下食道，才舒了口氣，慶幸自己仍然活著。 「白」片之後，孫越在張曾澤導演的「故鄉劫」中，飾演一個 共幹。有了上次演反派角色的經驗，他更加註意揣摩劇中人物 的性格。想到當年共黨能得到許多人的信任，必是平時偽裝出 一副忠厚可靠的樣子，不會「把壞字寫在臉上」。他一反過去 傳統演共幹刻意醜化的方式，演得平實、深刻，頗受好評，也 因此進入國聯公司，由特約演員變成有合約的正式演員。 以演反派戲起家，又長得一副陰騭的面孔，孫越的戲路，幾乎 被定型了。民國五十八年，他因飾演「揚子江風雲」中的「黃 林」一角，贏得金馬獎最佳男配角獎。他是以演反派角色而獲 此榮譽的第一人。 戲拍得多，錢賺得多，為什麼一點都不快樂？ 但是就在戲約不斷、片酬上升之際，孫越卻發覺自己活得愈來 愈不快樂：「那陣子，我覺得自己似乎比別人能幹，憑著過去 豐富的舞台經驗，只要『隨便演演』，就能應付裕如，還被贊 為『演技派』的硬裡子演員。但是從民國六十一年起，約有六 年時間，我一直飾演相同或類似的角色，拍戲好像只是為了賺 錢；再加上國片開始猛拍拳腳片，我演的角色多半可有可無， 演戲已談不上有什麼樂趣或成就感了。」 孫越過得很不愉快，甚至討厭起自己來，他曾寫過一首小詩， 忠實地記錄了當時的感受： 「昨夜我夢見了自己， 那是一個似曾相識的自己， 他幽幽地對我說： 孫越，我不再喜歡你。」 這段期間，他瞞著家人推拒許多演出機會，只每週和張小燕在 台視「銀河璇宮」中演四段橋劇，展現他喜劇方面的才華。「 喜感的孫越」，逐漸取代過去的「壞蛋」。 在深山僻野中找到了自我 民國六十五年，為了拍胡金銓導演的「空山靈雨」，孫越在韓 國待了一年。那段期間，他們住在韓國鄉下，遠離紅塵，也遠 離平時工作、生活的環境，他得到一個安靜自省、潛心思索的 機會。 他每天在空曠的山野中獨自行走、思想，終於為自己理出了一 條路，他決定不再為賺錢隨便接戲。為珍惜成長不易的演藝生 命，他有心在演技、工作態度及生活目標各方面尋求新的突破。 回國後，他把片酬提高了一倍，希望能「以價制量」，令一些 低成本製作的投機片商知難而退。 他為自己訂下二個擇戲的標準：叫好，或是叫座。「和有理想 、有抱負的電影工作者共同營造一部好戲，我覺得是演員的責 任和光榮。否則退而求其次，也要在票房上有好成績。」 這些年來，他盡量維持這二個原則，且絕不軋戲。他不再只是 被動的演，更主動的選擇角色，並積極參與劇本構思、外景選 擇、場景佈置……等策畫作業。 在這段歷程中，孫越常以「置諸死地而後生」的決心、「壯士 斷腕」的方法，突破每一個「高原期」。他說：「每一次改變 ，我都冒著可能就此不再有人找我拍戲的風險，因此我必須更 努力地增益自己，加強實力，逼著自己跨前一步又一步，那怕 只是一小步；當機會來時，我則盡力表現，別人將會發現孫越 確是進步了，這樣才會肯定我的能力，接受我的做法，樂於和 我合作。總而言之，一定要有力求進步的決心和行動。」 擇善固執，堅持到底 孫越也承認：「這種事說來容易，做來卻不簡單。當你有心更 上層樓時，非但要忍受別人不以為然的眼光，更要能不為現實 環境所惑，一直堅持下去。」 幸運的是，大家都能接納他的種種想法和做法，究其原因：「 我誠懇地把自己的心意說出來，期能使人瞭解，並要求自己一 定要言行合一。」 這個階段，孫越在電視上有進一步的斬獲。他和陶大偉、夏玲 玲合作的「小人物狂想曲」，叫好又叫座，他自己也說：「『 小人物狂想曲』是我進入電視界，截至目前為止最好的作品。」 陶大偉就此不只是他事業上的好夥伴，也是他心靈上的好朋友 ，更是他信仰上的「啟蒙師」。 孫越一直相信人活著應該有個信仰，他也曾很渴慕地追求，還 花了很多時間研究禪學，但都沒有得到真正安定的力量。直到 陶大偉引他參加「藝人團契」，他發現在這個團體的活動中， 他不只可以「取」，還可以「予」（參與種種社會服務、慈善 義演、福音大會……）；並且只要「因信」即能「稱義」，己 身並不需要刻意修行，是多麼輕省、平安。他就此尋得了心靈 上的家，乃受浸成為基督徒。 他說：「信仰的力量，讓我生活得更積極，把生活中的『我』 變成了『我們』，不再像以前那麼自我，也開始關心四周的人 、社會、國家和民族，真正找到了人生的方向。」 二年前拍攝「大追擊」一片時，有幕戲要孫越在十一層樓高的 半空中作驚險表演，縛住他的是一根細鋼索，地上全是大小不 一的鵝卵石，萬一有個閃失，後果不堪設想。 信仰是安定、也是前進的力量 工作人員問他要不要用替身？孫越心想：「同樣是人，我為何 要重視自己的生命而輕賤別人的生命？」他說：「不必。」 出外景當天，孫越看到現場的情況，心中不禁有點發毛，但他 現在是有信仰的人了，不心慌，不意亂，只是默默對上帝禱告 ：「天父，出這場外景，是我當演員應該做的，不管結果如何 ，我願順服祂的旨意，我也相信祂必會與我同在。」他終於順 利完成拍攝任務，大家都為他捏了把冷汗。 孫越一直很在意自己是怎麼活著，他覺得：活著不光是要做個 好人，更要做個對別人有幫助的人。他每三個月捐一次血，前 後已近七年。今年七月中旬，他還抱病隨教會團體到泰北去服 務了卅五天。 有心去付出，卻得到了更多 提到此行的動機，他說：「從一連串的報導中，我得知在那兒 有許多同胞在為生存和反共奮鬥，也有很多傑出的年輕人自願 去泰北服務，做醫療、教書或傳教工作。他們冒著生命危險， 薪資微薄，在物質條件極差的環境中服務，無非希望為當地的 同胞帶去精神上的鼓舞和安慰。我雖是藝人，但也希望能和他 們一樣，去關心自己的同胞。」 行前孫越病了，還住進醫院，大家都勸他取消此行，他執意不 肯，「我覺得心裡有負擔，我一直有這個心願要還，我相信上 帝的旨意是要我去，我相信祂必保守我。」 結果他抱病前去，一路上，竟都健健康康的，「同行者就屬我 年紀最大，但我忙得很起勁，一點不輸給年輕人。」 問他都能服務些什麼呢？他說：「可多著嘍，什麼事都需要人 打雜、幫忙的，譬如：包藥、打掃、搬東西、……，還有牙醫 看病時，因為沒有治療椅，我就為他們舉手電筒。你們可別小 看這舉燈的工夫，還得恰好照在患處才行，否則牙醫師眼花了 ，拔錯牙或補錯牙了可怎麼辦？」 此行一直令孫越念念難忘：「在那裏，我深深體驗到血濃於水 的同胞愛。我也深深體驗到主內弟兄姊妹心靈團契的力量。我 更發現原來付出可以得到那麼多滿足和快樂。我原來有意去給 的，沒想到卻得到更多。」 凡事都得「用心」 今天，孫越是大家心目中的演技派好演員，對於有心求突破的 新進演員，他的建議是「用心」：平常多看電影，觀摩別人的 演技；多讀書，吸收各種知識；多和燈光、劇務、或別的演員 交換工作心得；打開報紙不要只看影劇版，天下大勢、國家發 展、社會變遷都應有所瞭解；對生活中每件事都隨時保持興趣 與關心，時常用心觀察；……日積月累，到了要用的時候，自 然不虞匱乏。 在國內電影或電視中，常出現一些誇大而浮面的「戲劇性」表 演，孫越有一個感想：「演員常把自己擔任的角色想像得過於 重要，把握時間使出渾身解數來表演，其實不必演過了頭，所 謂『過猶不及』，不如平實地把劇中人物呈現出來即可。」 表演應平實、細膩、深刻 怎樣才能演得恰如其份呢？「先把自己投入某一角色的生活中 ，把自己完全設想成他（或她），然後一切動作、表情即可忘 我地自然流露，表演得細膩而深入，就不致讓人覺得你是刻意 『扮演』出來的。例如：設想自己是做父親的，那麼在和兒女 對話的戲裏，就能毫不做作地為孩子攏攏頭髮、理理衣領，看 來就是慈父的動作與表情，演出才能感動人心。」孫越說。 孫越喜歡嘗試各類型角色，而且每次都把自己真正化成劇中人 ，而不像某些演員，演來演去都是一個樣兒──自己。 從早期被定型的「壞胚子」或「小癟三」，而後在「銀河璇宮 」裏開始走喜劇路線，到「小人物狂想曲」大放異彩，無論是 大馬金刀、粗野豪放的西部醉俠，或一臉粉白、扭捏作態的蝴 蝶夫人，孫越演來無不入木三分。 他對喜劇的認識是：「喜劇是一連串錯誤的結合和荒謬的結果 ，不該發生的事卻自然地發生了。除了引人會心一笑外，尚能 發人深省。它應是內歛而非誇張的表演，和鬧劇不同。」 把穩生命的舵，必將無往而不利 今日的孫越和過去的孫越不是同一人嗎？為什麼他能老來行大 運呢？是不是命中註定他要大器晚成，這些年才會走運？ 其實是孫越自己變了，他在讀書、吸收、思考中，冷靜地找著 了自己事業和生命的方向，他變得豐實、沉穩了，他言之成理 ，行為有節，工作起來更是敬業、執著……，這樣內蘊的光華 ，煥發出一種自信、成熟、睿智、幽默的神采，使他變得十分 引人，外貌根本侷限不住他。他可以化為千千萬萬的劇中人， 引人哭、引人笑、引人同情、引人瞭解、引人認同……。 照著這樣走下去，如他自己所說的：「我相信自己在到了七十 歲以後，會比現在更具『魅力』。」（1983.10） http://www.taiwan-life.org/print.php?sn=5763 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.6.233