小人物狂想曲──孙越为什麽走红？ 作者：李民安 从加入军中剧队整理道具、当後补演员算起，孙越在戏剧界已 渡过漫长的卅五年。其间，他等待过，得意过，也迷失过。如 今，他的票房记录极高，有电影公司还做过调查，发现他是当 前最受欢迎的男星。但这些对他而言并不很重要，他真正希望 被大家肯定的，是他不断创新、突破的敬业精神，和对生命、 社会的热爱。 五光十色的影视圈，常是人们茶余饭後闲谈的资料。许多书报 杂志，经常报导演艺人员如何被星探戏剧性的发掘、在一夕之 间名利双收的故事，或刊登他们年轻貌美、锦衣华服的照片， 使许多少男少女以为，只要有几分姿色，就能当演员，或把演 戏视为最便捷的淘金途径。而真正把戏剧当成终身事业、用心 经营的人，似乎少如凤毛麟角。 内蕴的光华外溢，外型局限不住 孙越就是其中的一个例外。在俊男美女充斥的演艺圈中，他不 仅「貌不出众」，还被调侃为「最丑陋的美男子」，而且已年 逾五十，早过了演小生的年龄。但他凭着不断求进的敬业精神 ，在复杂的环境中掌握了自我，演技成熟，气质独特，奠定他 在演艺圈的地位。 前阵子，孙越为麦斯威尔咖啡做了一个广告，酬劳是新台币一 百万元，圈内圈外的人津津乐道。可是孙越却说：「当时我所 以答应拍这部广告，是因厂商同意将每罐咖啡千分之五的利润 ，捐做残障基金。我不希望大家过份渲染一百万的酬劳，若没 有帮助残障者的承诺，这件事并没有太大的意义。」 孙越说出此话，是因社会上多数人对演艺人员存有赚钱容易、 生活奢靡的印象，而忽略了他们背後所付出的代价──到底从 事任何一行想要出人头地，都不会很容易。他希望自己的言行 能为演艺工作者塑造新典型：本身敬业、上进，对社会关怀、 参与。 从事演艺工作卅五年，孙越真正「走红」，还是近几年的事。 他说：「我四十八岁才真正找到自己的方向，五十一岁灌了生 平第一张唱片，五十三岁才第一次当男主角。」 怎麽种，就怎麽收 别人都说孙越式的奇蹟，是标准的「老来行大运」，但他自己 认为：这是多年来耕耘灌溉的结果。 究竟是在何种际遇下和演戏结下不解之缘？又经过怎样的奋斗 历程，才造就出今日这个智慧、幽默、老而弥坚的孙越？ 「其实每个人都有表现慾，有的人用文字、画笔或音乐来表现 他的内心世界，而我用的是戏剧。」 孙越剖析自己：「我是一个十分敏感而浪漫的人，看到拄着柺 杖的伤兵，就想到他在战场上一定有过英勇的表现，而後壮烈 负伤；从扫地小学徒的眼神中，看到他想当掌柜的慾望，然後 设想他的未来……。总之，我想尝试各种不同的生活方式，觉 得每种行业都有其迷人之处。」 有阵子他迷上了外科医生，竟连他们手术後洗手、水顺着手背 流下来的样子，都觉得好美。隔一阵子，他又想当作家。如此 一来，「一辈子」对孙越而言显得不够用，「因为想尝试的事 情太多了，大概只有当演员才能实现这个梦吧！」他说。 敏感、多情，从小就「与众不同」 孙越从小就爱看戏，也喜欢演戏。读小说时常不自觉地走入书 中的世界，情绪随着剧中人物的悲欢离合起伏不已，也总把自 己幻想成书中年龄、背景相若的角色。「当然，小时候还不知 道自己长得有多丑。」他摸摸脸上的大鼻子，幽了自己一默。 籍贯浙江，民国十九年生於渖阳，在天津长大的孙越，从小就 有那麽点「与众不同」。 五岁那年，孙越在天津一所幼稚园的耶诞晚会中表演吹小喇叭 ，他可不像旁的小朋友那样紧张局促。大方地上了台，吹罢二 声，就乐不可支地朝台下的父母傻笑起来，落了拍子，被後头 打小鼓的同学踢了二脚，他就张大了嘴，震惊全场地哭了起来。 这是孙越的第一次舞台经验。 在十年的求学过程中，除了课外活动的话剧这门课屡获全班最 高分外，其余学科门门不及格，加上逃学、打架，多次遭退学 处分。数年间，已将天津所有的学校全读遍了。 少小从军，走遍大江南北 十五岁那年，母亲过世。孙越从小就与父亲不太亲密，他不愿 和已续弦的父亲一起生活，遂投考青年远征军，成为一名军人 。自此客居异地，转战南北，使他有机会接触不同的人、地、 事、物，丰富了人生的阅历。 从军那些年，改变了孙越和书本的关系。部队里有许多流亡学 生，他们虽然辍学，却经常手不释卷，孙越和他们做了朋友， 耳濡目染下，也发现读书的乐趣。至今，睡前读书已成为孙越 长久的习惯。 到台湾那年，孙越还不满廿岁，随部队驻在台中附近。 「孙越，队长找你去！」有天吃过中饭，一名队上弟兄对孙越 说。 一听这话，孙越的心凉了半截。因为前几天他才犯了个大规： 部队长曾下令不准砍伐军营前的防风林，违令者一律枪毙。孙 越为省下柴火钱好为袍泽弟兄加菜，暗地派人砍了些木材回来 。莫非事机泄露，长官动了大怒？ 孙越怀着颗七上八下的心去见队长，果真迎见对方冷若冰霜的 脸。 一次醉後献丑，走向戏剧之路 「孙越，你说，昨天晚上干了什麽好事？」 昨天晚上？那显然不是为砍防风林那档子事了。孙越松口气。 但仔细回忆，仍想不起昨晚犯了什麽错。只记得心情不好，邀 约几个队上好友出去痛饮一顿，然後什麽事也不记得了。 「想不起来？」队长寒着脸说：「昨晚我们开晚会，你身为班 长，竟带着部属出去买醉，回来了还跑到晚会台上丢人现眼！」 完了，这下可比偷砍防风林严重了！谁晓得自己在台上胡说八 道了些什麽？台下这麽多长官，恐怕每一个都被他得罪了，看 样子是完蛋了。 没想到队长这时忍不住地哈哈大笑起来：「你昨天在台上表演 的真是好极了。哈哈哈，连喝醉了都演得这麽好，正经起来一 定不得了。孙越，你不是一直恳求我让你进剧队吗？我原还担 心你没这份能耐，现在我准许你去了。你明天就进剧队去，好 好演戏！」 就这样，孙越进入装甲部队的一个话剧队，就此改变了一生的 命运。但是他一直不知道那回醉酒上台，到底表演了些什麽？ 他从来不敢去求证。 就这样进入剧队，从负责打点道具干起，并担任後补演员。他 十分高兴能有机会步入戏剧界，每天都很带劲。有戏演时，更 是用心揣摩剧中人物的种种，那怕只是担任一个小角色，「别 人读三遍台词，我至少要读十遍。」不久後，果因演出成绩不 恶，被升为正式演员。 热爱舞台表演，却决定全予放弃 在剧队的那些年，使孙越有了表演各种角色的经验，也深深迷 上了舞台生涯。但是渐渐地，话剧因电影、电视、歌厅等新兴 娱乐事业的兴起，而渐渐没落。 孙越本来有点瞧不起演电影（因他认为，只有直接面对观众的 表演，才算得上是真本事），但是话剧的观众都快被电影抢光 了，这个事实逼得他不得不去面对，「时代在变」，孙越心想 ：「假如我的观念和做法不能应时改变，势将面临被淘汰的命 运。」 当他向剧队提出辞呈时，队长担心他离开後，万一时运不济， 电影拍得不顺利，一家大小可能跟着饿饭，因此特别允许他依 旧在队上兼职，留个退路。但孙越拒绝了，理由是：「我太热 爱舞台剧了，若有这条退路，我的心还是会摆在舞台上，电影 就不可能演好。我必须背水一战！」那时，他已结婚生子，这 「背水一战」的决定，下得确实十分「壮烈」。 刚离开剧队，日子过得十分清苦，靠着为电台配音维生。当年 全家每月生活费约需二千元，但他有时甚至一月下来只赚到几 十元，那时靠一位修皮鞋的老邻居帮忙才渡过难关。 不到黄河心不死 无论生活怎麽困难，孙越从未动过转行的念头。他一直相信自 己是块演戏的料，只要能坚持下去，终会被大家肯定。 等了一段日子，孙越终於有机会拍第一部电影，那是在「白云 故乡」中，演一名潜伏在广州的共产党员，是个反派角色，出 场不过数分钟。 拍这部戏的第一天，为了赶时间，孙越买了个卤蛋，边跑边吃 。没想到一个不小心，蛋滑进喉咙，卡在那儿不上不下，一时 不能呼吸，差点休克。他当时对自己说：「孙越，你还没正式 拍过电影，绝不能死。」他痛苦地靠在电线杆上，直到卤蛋咽 下食道，才舒了口气，庆幸自己仍然活着。 「白」片之後，孙越在张曾泽导演的「故乡劫」中，饰演一个 共干。有了上次演反派角色的经验，他更加注意揣摩剧中人物 的性格。想到当年共党能得到许多人的信任，必是平时伪装出 一副忠厚可靠的样子，不会「把坏字写在脸上」。他一反过去 传统演共干刻意丑化的方式，演得平实、深刻，颇受好评，也 因此进入国联公司，由特约演员变成有合约的正式演员。 以演反派戏起家，又长得一副阴骘的面孔，孙越的戏路，几乎 被定型了。民国五十八年，他因饰演「扬子江风云」中的「黄 林」一角，赢得金马奖最佳男配角奖。他是以演反派角色而获 此荣誉的第一人。 戏拍得多，钱赚得多，为什麽一点都不快乐？ 但是就在戏约不断、片酬上升之际，孙越却发觉自己活得愈来 愈不快乐：「那阵子，我觉得自己似乎比别人能干，凭着过去 丰富的舞台经验，只要『随便演演』，就能应付裕如，还被赞 为『演技派』的硬里子演员。但是从民国六十一年起，约有六 年时间，我一直饰演相同或类似的角色，拍戏好像只是为了赚 钱；再加上国片开始猛拍拳脚片，我演的角色多半可有可无， 演戏已谈不上有什麽乐趣或成就感了。」 孙越过得很不愉快，甚至讨厌起自己来，他曾写过一首小诗， 忠实地记录了当时的感受： 「昨夜我梦见了自己， 那是一个似曾相识的自己， 他幽幽地对我说： 孙越，我不再喜欢你。」 这段期间，他瞒着家人推拒许多演出机会，只每周和张小燕在 台视「银河璇宫」中演四段桥剧，展现他喜剧方面的才华。「 喜感的孙越」，逐渐取代过去的「坏蛋」。 在深山僻野中找到了自我 民国六十五年，为了拍胡金铨导演的「空山灵雨」，孙越在韩 国待了一年。那段期间，他们住在韩国乡下，远离红尘，也远 离平时工作、生活的环境，他得到一个安静自省、潜心思索的 机会。 他每天在空旷的山野中独自行走、思想，终於为自己理出了一 条路，他决定不再为赚钱随便接戏。为珍惜成长不易的演艺生 命，他有心在演技、工作态度及生活目标各方面寻求新的突破。 回国後，他把片酬提高了一倍，希望能「以价制量」，令一些 低成本制作的投机片商知难而退。 他为自己订下二个择戏的标准：叫好，或是叫座。「和有理想 、有抱负的电影工作者共同营造一部好戏，我觉得是演员的责 任和光荣。否则退而求其次，也要在票房上有好成绩。」 这些年来，他尽量维持这二个原则，且绝不轧戏。他不再只是 被动的演，更主动的选择角色，并积极参与剧本构思、外景选 择、场景布置……等策画作业。 在这段历程中，孙越常以「置诸死地而後生」的决心、「壮士 断腕」的方法，突破每一个「高原期」。他说：「每一次改变 ，我都冒着可能就此不再有人找我拍戏的风险，因此我必须更 努力地增益自己，加强实力，逼着自己跨前一步又一步，那怕 只是一小步；当机会来时，我则尽力表现，别人将会发现孙越 确是进步了，这样才会肯定我的能力，接受我的做法，乐於和 我合作。总而言之，一定要有力求进步的决心和行动。」 择善固执，坚持到底 孙越也承认：「这种事说来容易，做来却不简单。当你有心更 上层楼时，非但要忍受别人不以为然的眼光，更要能不为现实 环境所惑，一直坚持下去。」 幸运的是，大家都能接纳他的种种想法和做法，究其原因：「 我诚恳地把自己的心意说出来，期能使人了解，并要求自己一 定要言行合一。」 这个阶段，孙越在电视上有进一步的斩获。他和陶大伟、夏玲 玲合作的「小人物狂想曲」，叫好又叫座，他自己也说：「『 小人物狂想曲』是我进入电视界，截至目前为止最好的作品。」 陶大伟就此不只是他事业上的好夥伴，也是他心灵上的好朋友 ，更是他信仰上的「启蒙师」。 孙越一直相信人活着应该有个信仰，他也曾很渴慕地追求，还 花了很多时间研究禅学，但都没有得到真正安定的力量。直到 陶大伟引他参加「艺人团契」，他发现在这个团体的活动中， 他不只可以「取」，还可以「予」（参与种种社会服务、慈善 义演、福音大会……）；并且只要「因信」即能「称义」，己 身并不需要刻意修行，是多麽轻省、平安。他就此寻得了心灵 上的家，乃受浸成为基督徒。 他说：「信仰的力量，让我生活得更积极，把生活中的『我』 变成了『我们』，不再像以前那麽自我，也开始关心四周的人 、社会、国家和民族，真正找到了人生的方向。」 二年前拍摄「大追击」一片时，有幕戏要孙越在十一层楼高的 半空中作惊险表演，缚住他的是一根细钢索，地上全是大小不 一的鹅卵石，万一有个闪失，後果不堪设想。 信仰是安定、也是前进的力量 工作人员问他要不要用替身？孙越心想：「同样是人，我为何 要重视自己的生命而轻贱别人的生命？」他说：「不必。」 出外景当天，孙越看到现场的情况，心中不禁有点发毛，但他 现在是有信仰的人了，不心慌，不意乱，只是默默对上帝祷告 ：「天父，出这场外景，是我当演员应该做的，不管结果如何 ，我愿顺服祂的旨意，我也相信祂必会与我同在。」他终於顺 利完成拍摄任务，大家都为他捏了把冷汗。 孙越一直很在意自己是怎麽活着，他觉得：活着不光是要做个 好人，更要做个对别人有帮助的人。他每三个月捐一次血，前 後已近七年。今年七月中旬，他还抱病随教会团体到泰北去服 务了卅五天。 有心去付出，却得到了更多 提到此行的动机，他说：「从一连串的报导中，我得知在那儿 有许多同胞在为生存和反共奋斗，也有很多杰出的年轻人自愿 去泰北服务，做医疗、教书或传教工作。他们冒着生命危险， 薪资微薄，在物质条件极差的环境中服务，无非希望为当地的 同胞带去精神上的鼓舞和安慰。我虽是艺人，但也希望能和他 们一样，去关心自己的同胞。」 行前孙越病了，还住进医院，大家都劝他取消此行，他执意不 肯，「我觉得心里有负担，我一直有这个心愿要还，我相信上 帝的旨意是要我去，我相信祂必保守我。」 结果他抱病前去，一路上，竟都健健康康的，「同行者就属我 年纪最大，但我忙得很起劲，一点不输给年轻人。」 问他都能服务些什麽呢？他说：「可多着喽，什麽事都需要人 打杂、帮忙的，譬如：包药、打扫、搬东西、……，还有牙医 看病时，因为没有治疗椅，我就为他们举手电筒。你们可别小 看这举灯的工夫，还得恰好照在患处才行，否则牙医师眼花了 ，拔错牙或补错牙了可怎麽办？」 此行一直令孙越念念难忘：「在那里，我深深体验到血浓於水 的同胞爱。我也深深体验到主内弟兄姊妹心灵团契的力量。我 更发现原来付出可以得到那麽多满足和快乐。我原来有意去给 的，没想到却得到更多。」 凡事都得「用心」 今天，孙越是大家心目中的演技派好演员，对於有心求突破的 新进演员，他的建议是「用心」：平常多看电影，观摩别人的 演技；多读书，吸收各种知识；多和灯光、剧务、或别的演员 交换工作心得；打开报纸不要只看影剧版，天下大势、国家发 展、社会变迁都应有所了解；对生活中每件事都随时保持兴趣 与关心，时常用心观察；……日积月累，到了要用的时候，自 然不虞匮乏。 在国内电影或电视中，常出现一些夸大而浮面的「戏剧性」表 演，孙越有一个感想：「演员常把自己担任的角色想像得过於 重要，把握时间使出浑身解数来表演，其实不必演过了头，所 谓『过犹不及』，不如平实地把剧中人物呈现出来即可。」 表演应平实、细腻、深刻 怎样才能演得恰如其份呢？「先把自己投入某一角色的生活中 ，把自己完全设想成他（或她），然後一切动作、表情即可忘 我地自然流露，表演得细腻而深入，就不致让人觉得你是刻意 『扮演』出来的。例如：设想自己是做父亲的，那麽在和儿女 对话的戏里，就能毫不做作地为孩子拢拢头发、理理衣领，看 来就是慈父的动作与表情，演出才能感动人心。」孙越说。 孙越喜欢尝试各类型角色，而且每次都把自己真正化成剧中人 ，而不像某些演员，演来演去都是一个样儿──自己。 从早期被定型的「坏胚子」或「小瘪三」，而後在「银河璇宫 」里开始走喜剧路线，到「小人物狂想曲」大放异彩，无论是 大马金刀、粗野豪放的西部醉侠，或一脸粉白、扭捏作态的蝴 蝶夫人，孙越演来无不入木三分。 他对喜剧的认识是：「喜剧是一连串错误的结合和荒谬的结果 ，不该发生的事却自然地发生了。除了引人会心一笑外，尚能 发人深省。它应是内歛而非夸张的表演，和闹剧不同。」 把稳生命的舵，必将无往而不利 今日的孙越和过去的孙越不是同一人吗？为什麽他能老来行大 运呢？是不是命中注定他要大器晚成，这些年才会走运？ 其实是孙越自己变了，他在读书、吸收、思考中，冷静地找着 了自己事业和生命的方向，他变得丰实、沉稳了，他言之成理 ，行为有节，工作起来更是敬业、执着……，这样内蕴的光华 ，焕发出一种自信、成熟、睿智、幽默的神采，使他变得十分 引人，外貌根本局限不住他。他可以化为千千万万的剧中人， 引人哭、引人笑、引人同情、引人了解、引人认同……。 照着这样走下去，如他自己所说的：「我相信自己在到了七十 岁以後，会比现在更具『魅力』。」（1983.10） http://www.taiwan-life.org/print.php?sn=5763 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.6.233