獻給等待中的每個人 這篇文摘來自於安東尼.聖修伯里的夜間飛行，小說內容說的是飛行員的 生活。看到這段，我一開始只是很單純的想像起米達麥亞夫婦的對話是否也像 這樣？甚至於心情上的相像。因此，我義無反顧、機械化地打起這段內容。版 上曾經有人問過，戰爭中，在家中等待的人的心情。我想，大約，差相仿彿吧！ 駕駛員的妻子被電話吵醒後，向丈夫瞧了一眼。她想： 「再讓他睡一會兒。」 她欣賞著那個赤裸的胸膛，像一個美好的船底；她想到一條美麗的船。 他在那張安穩的床上休息，像停泊在港灣裡。為了不讓任何事務驚動他的 睡眠，她用手指撫平床單上的皺摺和波浪般的被子。她使那張床平坦，就像神 以一根手指撫平海面。 她起身開窗，風迎面吹來。臥室能夠俯瞰布宜諾艾利斯。鄰家有人在跳舞， 風帶來了舞曲，此時正是娛樂和休閒的時間。城市用十萬座堡壘把人摟得緊緊 的，一切都很寧靜，很安全；可是那女人卻彷彿聽見有人即將發出如此的呼聲； 「拿起武器！」並且只有「一」個男人--他的丈夫--會勇往直前。他還在休息， 但是那休息像隨時準備全力以赴的後備軍人般可怕。那熟睡的城市並不會保護 他，那城市的燈光對他來說是無力的，當他--年輕的神--從燈光的微塵中醒來的 時候。她凝視著那雙結實的胳臂；一小時候，那雙胳臂將負起歐洲號郵機的命 運，將負起某種偉大的責任，比如說，一個城市的命運。她的心亂了。在數百 萬人當中，只有這個男人準備做奇異的犧牲，她因而感到難過。他逃脫了她的 溫柔，她為他準備食物，為他守夜，愛撫他，卻不是為她自己，而是為那個即 將把他帶走的城市。城市把他帶走，為了戰鬥，為了痛苦，為了勝利。關於這 一切，他一點也不知道。那雙溫柔的手只是暫時被馴服，它們真正的工作是她 所難以理解的。她認識男人的微笑，情人的體貼，但卻不懂他在暴風雨中神聖 的憤怒。她用憤怒的鏈條拴住他；音樂、愛情、花朵；但是，在每次出發的時 刻裡，那些鏈條便掉落，而他的臉上沒有一絲痛苦。 他睜開了眼睛。 「幾點鐘？」 「半夜十二點。」 「天氣如何？」 「我不知道……」 他起身，慢慢地走向窗口，一面伸著懶腰。 「不太冷。風向如何？」 「我怎麼知道！」 他一面俯身，一面說： 「向南，很好。至少會持續到巴西。」 他看見月亮，明白自己的富有。然後，他俯視城市。 他覺得城市既不溫柔，也不明量和溫暖。他已經看見燈光傾瀉流盡。 「你在想什麼？」 他在想，巴西的波多阿勒格赫城附近可能有霧。 「我有我的戰術，我知道從哪兒繞道。」 他的腰仍然是彎著的。他深深地呼吸著，像縱身跳入海水前一樣。 「你一點都不難過…你要去幾天？」 十天八天，他不知道。不難過，為什麼難過？那些平原那些城市、那些山 巒……他覺得是以自由之身出征，征服那些平原、城市和山巒。他想，一小時 內，他就會佔有，然後又遺棄布宜諾艾利斯。 他微笑了。 「我將遠離這個城市，夜間飛行是很美的。我按一下油門紐，朝南，十秒 鐘以後，風景就全過來了。再朝北，這座城只會像海底。」 她卻想到為了征服而必須放棄的東西。 「你不愛你的屋子嗎？」 「我愛我的屋子……」 可是，妻子知道他的心已經起飛了，那雙寬肩已經扛起了天空。 她向他指指天。 「你會有好天氣，你的路上鋪滿了星星。」 他笑了： 「是的。」 手放在他的一隻肩膀上，她因感到溫暖而難過；有什麼在威脅這雙肩膀嗎？ 「你的身體很強壯，但還是要小心！」 「我當然會小心。」 他又笑了。 他在穿衣服。為這次的節日，他挑選最粗的布，最厚的布，他穿得像個農 夫。他越是粗獷，她越是欣賞他。她替他扣上腰帶，拉上靴子。 「這雙皮靴穿起來不舒服。」 「穿這一雙。」 「替我找跟繩子。」 她望著他。她親自為他把全副武裝弄得四平八穩，一切都調整好了。 「你很帥。」 她看見他在仔細地梳頭。 「是梳給星星看嗎？」 「是為了使自己感到年輕。」 「我嫉妒。」 他又笑了笑，吻了她，摟住了她，讓她靠著他粗厚的衣服。然後，他伸出 雙臂把她舉起，像舉起一個小女孩，一面笑著，一面把她放在床上。 「你睡吧！」 他帶上了門。在街上，在陌生的夜行人之間，他踏著遠征的第一步。 她待在家裡，憂傷地凝視那些花，那些書。對她來說，那些溫柔已沈入海 底。 -- 海鷲俱樂部A9728艾芳瑟琳中校 「或許宇宙中存有獨一無二的真理，只是我還不知道....」