献给等待中的每个人 这篇文摘来自於安东尼.圣修伯里的夜间飞行，小说内容说的是飞行员的 生活。看到这段，我一开始只是很单纯的想像起米达麦亚夫妇的对话是否也像 这样？甚至於心情上的相像。因此，我义无反顾、机械化地打起这段内容。版 上曾经有人问过，战争中，在家中等待的人的心情。我想，大约，差相仿佛吧！ 驾驶员的妻子被电话吵醒後，向丈夫瞧了一眼。她想： 「再让他睡一会儿。」 她欣赏着那个赤裸的胸膛，像一个美好的船底；她想到一条美丽的船。 他在那张安稳的床上休息，像停泊在港湾里。为了不让任何事务惊动他的 睡眠，她用手指抚平床单上的皱摺和波浪般的被子。她使那张床平坦，就像神 以一根手指抚平海面。 她起身开窗，风迎面吹来。卧室能够俯瞰布宜诺艾利斯。邻家有人在跳舞， 风带来了舞曲，此时正是娱乐和休闲的时间。城市用十万座堡垒把人搂得紧紧 的，一切都很宁静，很安全；可是那女人却彷佛听见有人即将发出如此的呼声； 「拿起武器！」并且只有「一」个男人--他的丈夫--会勇往直前。他还在休息， 但是那休息像随时准备全力以赴的後备军人般可怕。那熟睡的城市并不会保护 他，那城市的灯光对他来说是无力的，当他--年轻的神--从灯光的微尘中醒来的 时候。她凝视着那双结实的胳臂；一小时候，那双胳臂将负起欧洲号邮机的命 运，将负起某种伟大的责任，比如说，一个城市的命运。她的心乱了。在数百 万人当中，只有这个男人准备做奇异的牺牲，她因而感到难过。他逃脱了她的 温柔，她为他准备食物，为他守夜，爱抚他，却不是为她自己，而是为那个即 将把他带走的城市。城市把他带走，为了战斗，为了痛苦，为了胜利。关於这 一切，他一点也不知道。那双温柔的手只是暂时被驯服，它们真正的工作是她 所难以理解的。她认识男人的微笑，情人的体贴，但却不懂他在暴风雨中神圣 的愤怒。她用愤怒的链条拴住他；音乐、爱情、花朵；但是，在每次出发的时 刻里，那些链条便掉落，而他的脸上没有一丝痛苦。 他睁开了眼睛。 「几点钟？」 「半夜十二点。」 「天气如何？」 「我不知道……」 他起身，慢慢地走向窗口，一面伸着懒腰。 「不太冷。风向如何？」 「我怎麽知道！」 他一面俯身，一面说： 「向南，很好。至少会持续到巴西。」 他看见月亮，明白自己的富有。然後，他俯视城市。 他觉得城市既不温柔，也不明量和温暖。他已经看见灯光倾泻流尽。 「你在想什麽？」 他在想，巴西的波多阿勒格赫城附近可能有雾。 「我有我的战术，我知道从哪儿绕道。」 他的腰仍然是弯着的。他深深地呼吸着，像纵身跳入海水前一样。 「你一点都不难过…你要去几天？」 十天八天，他不知道。不难过，为什麽难过？那些平原那些城市、那些山 峦……他觉得是以自由之身出征，征服那些平原、城市和山峦。他想，一小时 内，他就会占有，然後又遗弃布宜诺艾利斯。 他微笑了。 「我将远离这个城市，夜间飞行是很美的。我按一下油门纽，朝南，十秒 钟以後，风景就全过来了。再朝北，这座城只会像海底。」 她却想到为了征服而必须放弃的东西。 「你不爱你的屋子吗？」 「我爱我的屋子……」 可是，妻子知道他的心已经起飞了，那双宽肩已经扛起了天空。 她向他指指天。 「你会有好天气，你的路上铺满了星星。」 他笑了： 「是的。」 手放在他的一只肩膀上，她因感到温暖而难过；有什麽在威胁这双肩膀吗？ 「你的身体很强壮，但还是要小心！」 「我当然会小心。」 他又笑了。 他在穿衣服。为这次的节日，他挑选最粗的布，最厚的布，他穿得像个农 夫。他越是粗犷，她越是欣赏他。她替他扣上腰带，拉上靴子。 「这双皮靴穿起来不舒服。」 「穿这一双。」 「替我找跟绳子。」 她望着他。她亲自为他把全副武装弄得四平八稳，一切都调整好了。 「你很帅。」 她看见他在仔细地梳头。 「是梳给星星看吗？」 「是为了使自己感到年轻。」 「我嫉妒。」 他又笑了笑，吻了她，搂住了她，让她靠着他粗厚的衣服。然後，他伸出 双臂把她举起，像举起一个小女孩，一面笑着，一面把她放在床上。 「你睡吧！」 他带上了门。在街上，在陌生的夜行人之间，他踏着远征的第一步。 她待在家里，忧伤地凝视那些花，那些书。对她来说，那些温柔已沈入海 底。 -- 海鹫俱乐部A9728艾芳瑟琳中校 「或许宇宙中存有独一无二的真理，只是我还不知道....」