「小學五年級啊...那時候的我是什麼樣子？」當我看著妙子的記憶一段段浮現，我也努 力回憶自己的小學生活，從而想起了許多奇聞趣事，一個人在房內不禁一面大笑，一面讓 淚珠在眼眶裡面滾動，不要流出來。我直覺這時候若掉淚，「過去」就會一傾而下，而我 告訴過自己目前絕不能懷念過去。 在我看來，回憶並不會無意出現，它是被觸發的，是人自行選擇要翻箱倒櫃般找出來，但 這個動作自己未必會察覺。電影的標語「我跟我自己去旅行(私はワタシと旅に出る)」是 27歲的妙子始終懷有遺憾，在尋思自我時才會發生。這部片的時空隨著妙子的意識跳躍， 一下子讓人看到那個短髮清秀的小女生，一下子轉回那個長髮而相貌平凡的上班族，恍若 意識流小說變成了動態畫面。開始時我還不太能習慣這種變化，無法從中捉到任何明顯的 意旨，總覺得搞不懂主題是什麼，可是很奇怪，儘管故事內容進行得很緩慢，我後來也逐 漸不在乎它想表達的意思，只單純看待每個獨立的事件，不連在一塊──反而這樣做，我 似乎對故事愈來愈了解，然後驚訝地覺得原來如此，啊啊，原來如此。 原來如此。有哪個人可以毫不出錯，清晰地回顧自己兒時的點點滴滴？要在記憶的片段區 塊湊出因果關係，那是不可能的事，也是全無意義的事。 也因為鏡頭是隨跳動的意識轉換來去，沒有規律，我只想談談妙子童年的一些事件。 妙子和我一樣，舉家在父母那代早就搬到都市住了，每次放暑假，同學都會嫌惡地抱怨又 要回無聊的鄉下，可是我卻很羨慕他們。妙子只有和奶奶去熱海的短暫旅行，剩下的暑假 ，便是獨自去公園做早操，等待時間一天天耗盡。我記憶中的小學暑假，也是像她這樣， 守著台北這個朋友都長驅南往的空城，除了和親戚出去玩之外，一個人做許多重覆的事情 。 畢竟不處於熱帶或亞熱帶，當時的日本可能很少見到鳳梨吧，妙子一家人竟然不知道怎麼 吃。等媽媽打聽到切法，各弄了一片給大家享用，換來的表情是硬韌難咬，酸牙又刺舌， 而且一點都不甜。他們逗趣的反應令我笑得停不下來，因為「酪梨」這種水果在我家曾經 也有類似情況，十多顆綠色的酪梨，切開來嘗只覺得很澀很難吃，後來知道尚未全熟，便 放著慢慢等待，再發現時已經全黑了，最後以為壞掉就扔得乾乾淨淨，還連帶嫌棄起酪梨 來。 台灣小學生的班會不像妙子的班級，至少在我那時候，絕不會討論什麼小小糾察隊之存廢 、營養午餐的剩菜問題。雖然實際上究竟討論什麼我也忘了，因為我通常在和隔壁的同學 把Gameboy連接線穿過抽屜鑿開的洞，對打某款遊戲，但我確定班會整體的氣氛是差不多 的。少數幾個人會認真，大多數的人都是笑笑鬧鬧，結果議題在糊里糊塗的狀況下就有了 結論。 而說到妙子被強迫湊對的戀情，兩個名字無緣無故被畫在愛情傘下，真是台日兩國皆然。 誰與誰比較常聊天，誰不小心透露自己的愛慕之意，馬上就會引起同學起鬨的聲音。弄到 後來，原本你也許不注意那個人，會變得愈來愈關心對方的動向，那個人擁有的特質會逐 漸放大，形成你眼中的優點，起鬨聲更響了，你不自覺習慣了兩人的名字到哪都同時出現 ，甚至期待那種感覺。可是這樣還不夠，如果能確認有同樣的喜好就更好了，所以廣田才 攔住回家途中的妙子，結結巴巴問了她一句「晴天和陰天比起來，妳比較喜歡哪個天氣？ 」這種很純真的問題，聽完妙子回答後便驚訝說著「啊，我也是耶」，振奮地將棒球丟得 又高又遠，妙子也不知不覺墜入快樂的奇妙情緒中──看完這裡我又是一陣笑聲，而片子 中成人的妙子想起來也忍不住笑了。 不過妙子很不幸，她的分數除法老是學不好，小考僅得25分就讓媽媽大吃一驚，兩個姊姊 也直呼她頭腦壞掉，智商有問題。可是妙子並不是真的比較笨，相較於學校只教人死硬強 記分子和分母顛倒，她希望透過自己的理解方式解答問題。在片中的題目是「2/3÷1/4」 ，妙子一邊畫圖，一邊用她可愛的邏輯對姊姊解釋： 「三分之二的蘋果，用四分之一來除，也就是三分之二的蘋果，分給四個人吃──一個人 可以吃多少對嗎？」接著她就將剩下的三分之一劃為一半，使整個圓形變成六等份，說： 「這樣的話，一、二、三、四、五、六。一個人就有六分之一個。」姊姊聽到後來自己也 被弄糊塗了，叫妙子不要再分蘋果，記得顛倒就對了。因為她自己過去也只懂死記公式就 會算出答案，沒發現妙子在一開始就搞錯，理所當然沒辦法讓妙子理解。 在這之後，日本傳統的性別觀念，以及父權家庭的問題，正隱約告訴著觀眾。老師在學校 教育女學生「女生的生理構造，都是為了將來生小孩準備的」便是在訴說女人的性是為了 男人存在這種觀點，進一步強化女性在家庭中只能居於再生產的分工角色，鞏固了男性掌 握的權力。妙子生長在這種傳統家庭，所以爸爸一開口，從沒有人敢違抗他，他的意見永 遠為最終結論，妙子被人請求去幫忙外界的戲劇公演，全家都為她高興，卻只由於爸爸一 個人對戲子印象很差，一口就否決。 可是被認為沒什麼長處的妙子，在班級戲劇裡雖扮演一個路人角色，只有一句「啊，烏鴉 先生要回牠們的家去了。一隻烏鴉。」她還是很努力地練習許久，排演時甚至私自加上一 句台詞脫稿演出。她的爸爸就因為個人的價值觀，不尊重女兒的意願，硬生生把妙子好不 容易被公認的長處完全磨滅掉，對妻子也是頤指氣使，令我看得火冒三丈。然而，我自己 屬於不太笨，又不夠聰明的人，從小到大總是有一、兩項過人的長處，身為男生選擇任何 事相對更自由，我試圖揣測妙子應該會如何難過，但總覺得無法完全體會那種心情。 妙子對於轉學生不和她握手的事情，一直耿耿於懷，因此讓她在片尾反思自己的個性和願 望，最終解決她長久以來的困惑，折回去農村選擇和敏雄一起奮鬥。或許有些人難以置信 ，一個人並不會那麼在乎童年的往事，還影響到長大後決定重要的事情，純粹是動畫才過 於誇大吧。 其實沒錯，童年對於人格和價值觀的塑造本來就只是一小部份，但若有某件揮之不去的重 大事件發生在童年，則會深深影響一個人終生。芥川龍之介小時候就目睹母親精神異常， 據信造成他一生無法擺脫那種陰影，我在小學時也由於個子矮，膽小又內向，常常被人欺 負。長大一些之後，我已經比較健壯不怕人欺負，曾有同學惹我生氣，我卻遷怒到另一個 同學身上，抬起垃圾桶直接往他砸──我這輩子真的永遠無法忘記，他那雙眼睛，投射出 因為瘦弱而無法還手的怨恨眼神。 我熱愛農村的勞動生活，我厭惡無盡的惡臭和噪音，我懷念小時候去親戚家的鄉下景致， 年紀愈大這種感覺愈是強烈。偶爾我會胡思亂想，如果我拋開一切開始去學習怎麼當農夫 ，會是我真正想追求的生活嗎？我現在沒有答案，如同妙子一開始二訪農村的心情，但不 管這念頭是繚繞不去的，還是斷斷續續的，只要出現，我就會追問自己下去，因為它對我 而言意義非凡。 -- 碎碎念：為什麼妙子和敏雄明明還沒三十歲，偏要在他們的笑容添上兩筆法令紋啊...每 次看到都突然嚇傻。 另外，妙子被載到紅花那裡時，那些農人的景象，根本和政府當初在強打簽訂ECFA好處的 宣傳廣告一模一樣 XDD --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.36.168.68