「小学五年级啊...那时候的我是什麽样子？」当我看着妙子的记忆一段段浮现，我也努 力回忆自己的小学生活，从而想起了许多奇闻趣事，一个人在房内不禁一面大笑，一面让 泪珠在眼眶里面滚动，不要流出来。我直觉这时候若掉泪，「过去」就会一倾而下，而我 告诉过自己目前绝不能怀念过去。 在我看来，回忆并不会无意出现，它是被触发的，是人自行选择要翻箱倒柜般找出来，但 这个动作自己未必会察觉。电影的标语「我跟我自己去旅行(私はワタシと旅に出る)」是 27岁的妙子始终怀有遗憾，在寻思自我时才会发生。这部片的时空随着妙子的意识跳跃， 一下子让人看到那个短发清秀的小女生，一下子转回那个长发而相貌平凡的上班族，恍若 意识流小说变成了动态画面。开始时我还不太能习惯这种变化，无法从中捉到任何明显的 意旨，总觉得搞不懂主题是什麽，可是很奇怪，尽管故事内容进行得很缓慢，我後来也逐 渐不在乎它想表达的意思，只单纯看待每个独立的事件，不连在一块──反而这样做，我 似乎对故事愈来愈了解，然後惊讶地觉得原来如此，啊啊，原来如此。 原来如此。有哪个人可以毫不出错，清晰地回顾自己儿时的点点滴滴？要在记忆的片段区 块凑出因果关系，那是不可能的事，也是全无意义的事。 也因为镜头是随跳动的意识转换来去，没有规律，我只想谈谈妙子童年的一些事件。 妙子和我一样，举家在父母那代早就搬到都市住了，每次放暑假，同学都会嫌恶地抱怨又 要回无聊的乡下，可是我却很羡慕他们。妙子只有和奶奶去热海的短暂旅行，剩下的暑假 ，便是独自去公园做早操，等待时间一天天耗尽。我记忆中的小学暑假，也是像她这样， 守着台北这个朋友都长驱南往的空城，除了和亲戚出去玩之外，一个人做许多重覆的事情 。 毕竟不处於热带或亚热带，当时的日本可能很少见到凤梨吧，妙子一家人竟然不知道怎麽 吃。等妈妈打听到切法，各弄了一片给大家享用，换来的表情是硬韧难咬，酸牙又刺舌， 而且一点都不甜。他们逗趣的反应令我笑得停不下来，因为「酪梨」这种水果在我家曾经 也有类似情况，十多颗绿色的酪梨，切开来尝只觉得很涩很难吃，後来知道尚未全熟，便 放着慢慢等待，再发现时已经全黑了，最後以为坏掉就扔得乾乾净净，还连带嫌弃起酪梨 来。 台湾小学生的班会不像妙子的班级，至少在我那时候，绝不会讨论什麽小小纠察队之存废 、营养午餐的剩菜问题。虽然实际上究竟讨论什麽我也忘了，因为我通常在和隔壁的同学 把Gameboy连接线穿过抽屉凿开的洞，对打某款游戏，但我确定班会整体的气氛是差不多 的。少数几个人会认真，大多数的人都是笑笑闹闹，结果议题在糊里糊涂的状况下就有了 结论。 而说到妙子被强迫凑对的恋情，两个名字无缘无故被画在爱情伞下，真是台日两国皆然。 谁与谁比较常聊天，谁不小心透露自己的爱慕之意，马上就会引起同学起哄的声音。弄到 後来，原本你也许不注意那个人，会变得愈来愈关心对方的动向，那个人拥有的特质会逐 渐放大，形成你眼中的优点，起哄声更响了，你不自觉习惯了两人的名字到哪都同时出现 ，甚至期待那种感觉。可是这样还不够，如果能确认有同样的喜好就更好了，所以广田才 拦住回家途中的妙子，结结巴巴问了她一句「晴天和阴天比起来，你比较喜欢哪个天气？ 」这种很纯真的问题，听完妙子回答後便惊讶说着「啊，我也是耶」，振奋地将棒球丢得 又高又远，妙子也不知不觉坠入快乐的奇妙情绪中──看完这里我又是一阵笑声，而片子 中成人的妙子想起来也忍不住笑了。 不过妙子很不幸，她的分数除法老是学不好，小考仅得25分就让妈妈大吃一惊，两个姊姊 也直呼她头脑坏掉，智商有问题。可是妙子并不是真的比较笨，相较於学校只教人死硬强 记分子和分母颠倒，她希望透过自己的理解方式解答问题。在片中的题目是「2/3÷1/4」 ，妙子一边画图，一边用她可爱的逻辑对姊姊解释： 「三分之二的苹果，用四分之一来除，也就是三分之二的苹果，分给四个人吃──一个人 可以吃多少对吗？」接着她就将剩下的三分之一划为一半，使整个圆形变成六等份，说： 「这样的话，一、二、三、四、五、六。一个人就有六分之一个。」姊姊听到後来自己也 被弄糊涂了，叫妙子不要再分苹果，记得颠倒就对了。因为她自己过去也只懂死记公式就 会算出答案，没发现妙子在一开始就搞错，理所当然没办法让妙子理解。 在这之後，日本传统的性别观念，以及父权家庭的问题，正隐约告诉着观众。老师在学校 教育女学生「女生的生理构造，都是为了将来生小孩准备的」便是在诉说女人的性是为了 男人存在这种观点，进一步强化女性在家庭中只能居於再生产的分工角色，巩固了男性掌 握的权力。妙子生长在这种传统家庭，所以爸爸一开口，从没有人敢违抗他，他的意见永 远为最终结论，妙子被人请求去帮忙外界的戏剧公演，全家都为她高兴，却只由於爸爸一 个人对戏子印象很差，一口就否决。 可是被认为没什麽长处的妙子，在班级戏剧里虽扮演一个路人角色，只有一句「啊，乌鸦 先生要回牠们的家去了。一只乌鸦。」她还是很努力地练习许久，排演时甚至私自加上一 句台词脱稿演出。她的爸爸就因为个人的价值观，不尊重女儿的意愿，硬生生把妙子好不 容易被公认的长处完全磨灭掉，对妻子也是颐指气使，令我看得火冒三丈。然而，我自己 属於不太笨，又不够聪明的人，从小到大总是有一、两项过人的长处，身为男生选择任何 事相对更自由，我试图揣测妙子应该会如何难过，但总觉得无法完全体会那种心情。 妙子对於转学生不和她握手的事情，一直耿耿於怀，因此让她在片尾反思自己的个性和愿 望，最终解决她长久以来的困惑，折回去农村选择和敏雄一起奋斗。或许有些人难以置信 ，一个人并不会那麽在乎童年的往事，还影响到长大後决定重要的事情，纯粹是动画才过 於夸大吧。 其实没错，童年对於人格和价值观的塑造本来就只是一小部份，但若有某件挥之不去的重 大事件发生在童年，则会深深影响一个人终生。芥川龙之介小时候就目睹母亲精神异常， 据信造成他一生无法摆脱那种阴影，我在小学时也由於个子矮，胆小又内向，常常被人欺 负。长大一些之後，我已经比较健壮不怕人欺负，曾有同学惹我生气，我却迁怒到另一个 同学身上，抬起垃圾桶直接往他砸──我这辈子真的永远无法忘记，他那双眼睛，投射出 因为瘦弱而无法还手的怨恨眼神。 我热爱农村的劳动生活，我厌恶无尽的恶臭和噪音，我怀念小时候去亲戚家的乡下景致， 年纪愈大这种感觉愈是强烈。偶尔我会胡思乱想，如果我抛开一切开始去学习怎麽当农夫 ，会是我真正想追求的生活吗？我现在没有答案，如同妙子一开始二访农村的心情，但不 管这念头是缭绕不去的，还是断断续续的，只要出现，我就会追问自己下去，因为它对我 而言意义非凡。 -- 碎碎念：为什麽妙子和敏雄明明还没三十岁，偏要在他们的笑容添上两笔法令纹啊...每 次看到都突然吓傻。 另外，妙子被载到红花那里时，那些农人的景象，根本和政府当初在强打签订ECFA好处的 宣传广告一模一样 XDD --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.36.168.68