※ [本文轉錄自 Lambda 看板] Tea for Two(1) 【白先勇】 這個大壯漢週身放射著男人氣，是Tea for Two的雄性中心，他調酒時也 好像在做秀一般，一隻肌肉煲結的壯臂倏地將玻璃調酒器高高舉起，唏哩嘩啦 一陣碎冰的篩搖，各色雞尾酒便搖了出來…… 從前我和安弟約會的時候，我們經常約在Tea for Two。Tea for Two在十八 街上，靠近第八大道，當年是曼哈頓上雀喜區（Chelsea）十分走紅的一家「歡 樂吧」。酒吧不算大，可是後面卻連著個小餐廳，餐廳名曰：Fairyland。酒吧 和餐廳其實都經過大偉和東尼一番精心設計，是下過真功夫的。東尼自己掌管 Fairyland，大小事務一把抓，連餐桌上每天的鮮花也由他親自挑選。每張餐桌 上的小水晶瓶裡都插著一莖玫瑰花，從殷紅、艷紅、粉紅到嬌黃嫩白，每朵顏 色各異，配著同色的蠟燭，燭光花朵交相輝映，這樣才夠羅曼蒂克──東尼如 是說。的確，Fairyland一週七天天天滿座，排隊都要排上個把小時，但一些 「歡樂男」、「歡樂女」開始幽會總喜歡約在這裡。由於東尼本人是華人，引 來不少亞裔的「歡樂族」，日裔、韓裔、泰國幫、菲律賓幫都有。當然，也有 來自世界各地的歡樂炎黃子孫。因此，幽會的情侶，東西配特別多。東尼說 Tea for Two是「東方遇見西方」的最佳歡樂地。 東尼經營餐廳，的確有他一套，規格甚高。他本人每天穿戴得整整齊齊， 緞子翻領的黑西裝，漿得筆挺的白襯衫領上繫著一隻酒紅的蝴蝶結。西裝左上 方口袋插著一片同樣紅◆◆的絲手巾，絲巾疊成山字形，貼在胸上。一雙尖頭 黑皮鞋，擦得光可鑑人。東尼最多不過五呎五六，屬於五短身材，全身圓滾滾， 從頭圓到腳。他有一雙烏溜溜大大的圓眼睛，一球蒜頭鼻，一撮圓圓的小嘴， 一疊厚厚的雙下巴，在他那張圓圈似的胖臉下端多添出一道半弧來。最醒目的 是他身後翹起的那張曲線飽滿的圓屁股，把他外套的後襬高高撐起。東尼喜歡 笑，一笑就呵呵的笑個不停，可是往往笑到一半，突然覺得不好意思了，便趕快 用他那隻肥嘟嘟的手把嘴巴掩蓋起來。那時東尼大概已經五十大幾了，但他摀 住嘴眨巴著一雙大眼睛時，卻像個稚氣未退的老頑童。這跟他的髮型也有關係， 他剪了一頭寸把長的短髮，因為他的頭髮特別柔軟，乖乖的覆蓋著頭頂，前額 卻一刀齊，好像罩著頂瓜皮帽，透著幾分調皮。 東尼算得上是個中型胖子，可是我從來沒見過哪個胖子像東尼那樣胖得乾 淨俐落。他週旋在十幾張餐桌間，腳不沾地似的來回穿梭，把他手下幾個侍者 珍珠、百合、仔仔指揮得團團轉。幾個侍者也是一律黑白打扮，跟東尼一樣都 繫著紅蝴蝶領花，領班和扈從配合得節奏分明。珍珠和百合是一對形影不離的 「歡樂女」。珍珠是在唐人街長大的，是個黑裡俏的台山妹，我們都把她叫做 「黑珍珠」。珍珠雖然小巧玲瓏，但企◆一加一，手快腳快，一人抵二人用， 是東尼最得力的助手，東尼逢人便介紹珍珠是他的寶貝女。珍珠說，她一共有 三個爹爹，大偉是她的「大爹爹」，東尼是她的「胖爹爹」，而她自己那個台 山廚子爹卻不認她了，他逼她嫁人，她說她早已嫁給了百合。百合是從德州來 的，還有一口濃重的南方口音，她剃著個三分頭，牛高馬大，猛一眼倒像個楞 小子。她在餐廳裡，埋頭苦幹，甚麼粗活一腳踢。Tea for Two裡面的紅人其實 是仔仔Sonny，東尼說仔仔是他的搖錢樹。仔仔是夏威夷來的第三代日裔，本名 叫光樹正男，一雙單眼皮的細長眼，泛滿了桃花，有幾分秀媚，是個可人兒。 有幾位四五十歲的中年常客便是衝著他來的。這群老山羊喜歡找仔仔胡謅，吃 他的豆腐。仔仔精乖，一把嘴甜如蜜，把那群老山羊個個哄得樂陶陶，於是大 把大把的小費便落入了他的口袋。那群老山羊都是有來頭的，那座兩百多磅留 著一把山羊鬍的大肉山是紐約大都會歌劇院的名導演，米開蘭基諾的拿手戲是 普契尼的《蝴蝶夫人》，歐美的名歌手他都導過了，他攬住仔仔的腰說：「你 才是我最心愛的Cho-Cho San！」他對仔仔完全著了迷。山羊群裡還有華爾街 的股票經理，公園道上的私家牙醫，NYU教東亞史的名教授F.O.梅地笙。 東尼的Fairyland廣受歡迎並非偶然，他的原則永遠是顧客第一。不過他對 我和安弟卻特別偏心，有時週末等的客人名單太長，他會偷偷把我們兩人的名字 挪到前頭去，在我們耳邊悄悄說道： 「跟我來吧。」他把我們引到餐廳僻靜的一角，然後替我們點上蠟燭，那一桌 是嬌黃的蠟燭映著嬌黃的玫瑰花。東尼由衷的疼愛安弟，他擰擰安弟的腮說 道：「乖乖，你想喝點甚麼？胖爹爹請你，給你們這對卿卿鳥來杯『彩虹酒』 吧！」珍珠端來的兩杯「彩虹酒」有七層不同的彩色，上面燃著兩朵蔭藍的火 焰。我跟安弟互相舉杯對飲的時候，那對鬱金香型細長的高腳酒杯還是溫溫的。 東尼設計的菜單也是東西配：前菜有法式焗蝸牛、也有日本「沙西米」。主菜 有中式牛柳！也有雙人共進的Chateau_briand，這道是他們的名菜，牛肉嫩得 入口即化。我和安弟的週年慶祝，點的就是這道菜，兩個人你一刀、我一刀切 著分來吃。東尼本人廚藝高超，而且有國際視野，他親手調製的法式甜點蘇飛 蛋奶酥，第一流。 我們在燭光下慢慢品酒，細細傾訴，吃完甜點總要近十一點了，這時前面的 酒吧剛剛才開始活躍起來。我和安弟搶先佔到酒吧鋼琴邊的座位，聽大偉自彈自 唱：〈飛我上月球〉、〈暗夜裡的陌生人〉、〈無法習慣失去你〉這些在紐約 「歡樂吧」裡經常演唱歷久不衰的流行老歌。大偉自誇歌喉比愛迪威廉斯還要有 磁性，大偉的聲音雖然有點沙啞，但是每首歌都唱得十分動情，很能揪住人心。 大偉留著兩撇騷鬍子，一頭鐵灰的長髮刷得波浪起伏，他身高六呎，五十開外的 人身材還保持得挺拔修長，穿上他那件天鵝絨墨綠外套，頸上繫著一條銀灰色的 絲領巾，一副風流自賞的模樣。有人說他像《亂世佳人》裡的克拉克蓋博，大偉 也自認如此，不過他說蓋博的戲演得並不怎麼樣，臉上似笑非笑只有一個表情， 他要去演戲，就會比蓋博高明得多。據說大偉念大學時曾經在百老匯的歌舞劇 《南太平洋》裡撈到一個龍套角色，只演了幾天，就被他那個開骨董店的猶太老 爸押回哥倫比亞念書去了。要不然，他早就成為百老匯一顆熠熠紅星了，大偉一直 這樣認為。說到這裡，他便會引吭高歌一曲《南太平洋》的主題歌：〈某個奇妙 的晚上〉，於是我們大家都拍手喝起采來捧他的場。大偉一看見安弟便直擠媚眼， 笑得一臉開了花，專門為安弟唱一曲〈我把心留給了舊金山〉，因為安弟是在舊 金山出生的。大偉喜愛安弟，也就是說他喜愛所有漂亮的男孩。 Tea for Two酒吧的裝飾一律古香古色，四週的牆壁都鑲上了沉厚的桃花心木， 一面壁上掛滿了百老匯歌舞劇的劇照：「畫舫」、「花鼓歌」、好幾個版本的 《南太平洋》，另一面卻懸著好萊塢早期電影明星的放大黑白照，中間最大那張是 「歡樂女皇」嘉寶的玉照，一雙半睡半醒的眼睛，冷冷的俯視著吧裡的芸芸眾生。 酒吧中央那張吧◆也是有講究的，吧◆呈心形，沿著◆邊鑲了一圈古銅鏤著極細緻 的花紋。於是歡樂客便圍著那顆心坐滿一圍，每人一杯在手，眼波相勾，互相瞄來瞄 去，可以瞄個整晚。只是忙壞了兩個酒保，站在吧◆後面的調酒師金諾是在小義大 利城長大的，年輕時當選過健美先生，還上過《身材》雜誌的封面。嚴冬十二月， 他在吧裡也只穿著一件箍得一身緊繃紫紅色的T恤，胸上背上的肌肉東一塊西一塊 的奮起，好像隨時都會把他那件過緊的T恤撐爆似的，這個大壯漢週身放射著男人 氣，是Tea for Two的雄性中心，他調酒時也好像在做秀一般，一隻肌肉煲結的 壯臂倏地將玻璃調酒器高高舉起，唏哩嘩啦一陣碎冰的篩搖，各色雞尾酒便搖了出 來，然後十分瀟灑俐落的往酒杯裡一傾，滴酒不漏。跑堂的酒保費南度是個菲律賓 小壯漢，小費那張棕色發亮的圓臉上永遠掛著一團笑容，而且還有兩個小酒渦。他 和金諾也是一對東西配，跟金諾一樣冬天也穿著一件緊繃繃的T恤。越戰期間，金諾 的軍隊駐紮在菲律賓克拉克空軍基地，小費是美軍僱用的廚子。戰後金諾千方百計 把小費弄到美國來，兩個人天天到健身房去練肌肉。 （一） 【2003/03/01 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.216.40.197 ※ 編輯: deadcat 來自: 61.216.40.197 (03/01 22:51) ※ 編輯: deadcat 來自: 61.216.40.197 (03/01 22:51) ※ 編輯: deadcat 來自: 61.216.40.197 (03/01 22:51) ※ 編輯: deadcat 來自: 61.216.40.197 (03/01 22:59) --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.252.82