影人廣角鏡 膠捲框不住的影像運──鄭文堂專訪 　採訪撰文‧鄭立明 　 ＊第99個志願開始的敲門磚 在那個聯考還要填一百個志願的年代，以第99個志願考進文化影劇系的鄭文堂說，他其實 真正開始對影劇感到興趣是在二年級的時候，因為讀了大量的劇本才開始唸出興趣來。當 時舞台劇還存在著國語不標準不能上台的不成文規定，這個因此而沒能參與表演的鄉下孩 子，反而意外地空出了大量的時間在讀莎士比亞、品特等人的作品，一頭鑽入了劇本的閱 讀與創作的世界。到現在為止，都還在閱讀與寫作上獲得更多滿足的阿堂表示，若不是因 為目前只靠文字無法換取足夠的貨幣來支撐生活，他應該會專心在寫作的世界裡面。 ＊文字啟發的電影眼 在當今所有的劇情片導演中，鄭文堂可說是擁有過最長一段生命歷程從事反對運動紀錄片 與社運工作。高中時候的他其實和很多鄉下孩子一樣，雖然喜歡看電影，但除了約會之外 ，大多沒什麼錢看，而且看的還都不外乎是《八百壯士》、《梅花》、瓊瑤的《我是一片 雲》、《彩雲飛》這些電影。 會走上這條路，阿堂認為自己對電影的概念，其實是透過大量的文字、小說、散文、劇本 等等文字閱讀的訓練而得來的。大學時代的阿堂不去參加舞會，總是窩在山上看書，讓他 在那個還很壓制的年代，有機會看了一些禁止流通的社會主義、蘇聯的小說，以及一些本 土的作品像林雙不等等，「那些東西就這樣慢慢留在血液當中了」，他說。 ＊景氣年代的電影生涯 因為家裡經濟吃緊，打工需要一直沒有斷過，阿堂從大學還沒畢業就開始跟著學長在夜總 會做燈光助理，畢業不久就進入傳播公司，不到一年就有了當導演的機會，他說還是得力 於自己會寫本子這個優勢。但他仍然覺得不滿足，好像還是應該拍電影，就出來又從攝影 小助理開始幹起，「那時候，曾在一座公墓裡拍片，拍攝在另一邊開始，而我自己一個人 就遠遠地蹲一個地方管鏡頭箱，現在想起來心裡還毛毛的。」 在那個國片還是很景氣的年代，《女兵日記》、《豔賊》、《瘋狂少女營》…，還有些武 打片、恐怖片這類的電影一部一部地拍，阿堂表示，對場面調度的自信其實是這樣磨練出 來的。拍片的工作常常是一直拍到半夜才會回家，尤其是冷熱交替的時節，心裡特特別有 感觸。有一次，從松山火車站拍完一場夜戲回家的時候，騎著摩托車好冷好冷，賣豆漿的 才剛開門，他忍不住自己問自己：「我到底在幹什麼？我拍的片子和我的生活有什麼關係 ？和蹲在哪兒洗碗的歐巴桑又有什麼關係？」，他深刻地感受到社會主義所說的、嚴重的 「人的異化」，正發生在自己與自己的工作上。 然後有一年，在那個國際影展還要到中華商場去看電影的年代，他開始認識了一些喜歡電 影的人。阿堂還記得那時國際影展放映的一部泰國片《社會邊緣》，印象中落後的泰國， 竟然能拍出一部這麼「左」的精彩電影，也因而更加深了他心中電影與理想的衝擊。看電 影的時候也認識了「夏潮」的一些人，並開始參加他們的讀書會。夏潮那邊也因為有個搞 電影的人加入，而感到新鮮、很有興趣。不過，夏潮的讀書會每次到了酒酣耳熱之際，就 會開始唱「松花江上」、「東方紅」、「義勇軍進行曲」……，但是這些讓大家唱起來很 澎湃的歌曲，卻令他覺得離自己生長的土地很遙遠，所以也就漸行漸遠了。 ＊以錄影帶從事反對運動 1984年六月台北縣土城鄉海山煤礦發生災變，奪走了七十四位礦工的生命，二十天之後瑞 芳鎮的煤山煤礦也發生災變，造成一百零三位礦工死亡；二十天兩起災變就奪走了一百七 十七條人命，當時所有的媒體報導這些災變都只有訊息，阿堂借到那個時候還是管制進口 的攝影機，偷偷地錄影採訪，而後在立法院舉行的公聽會，引起了社會的關注，就此改變 了他的一生。然後，阿堂毅然放棄了高薪，進入了「綠色小組」工作，以影像紀錄從事反 對運動。 「民進黨在86年創黨，隔一年之後，我們拍了一支帶子叫做《民進黨生日快樂》，內容都 是在批評這個黨在這一年之內做了什麼，還有哪些做得不好的。那時候很天真地透過朋友 的介紹，想看民進黨是不是能出錢買這批帶子，『我們理所當然地想你們應該能夠接受， 否則你們就不夠進步嘛！』結果，那些人看了臉都綠了，表情好像在說：裡面都在罵我們 ，還要我們買！結果放完之後，那些人一個個走過來握握手說：『年輕人，謝謝你們！』就一個個走了。不過，後來鄭南榕過來了跟我們說：『年輕人明天過來雜誌社坐一坐，大家聊聊。』」 就一個個走了。不過，後來鄭南榕過來了跟我們說：『年輕人明天過來雜誌社坐一坐，大 家聊聊。』」 談起鄭南榕，阿堂說Nailon（南榕的暱稱，香瓜的台語諧音）這個人就像個大哥一樣，是 很照顧新人的那一種，阿堂心直口快地說：「他真的就養我……」怎麼說呢？阿堂一夥人 隔天到他雜誌社裡談了一會，他開門見山地說：『你們這些要賣十萬？老實說，你們拍的 東西沒有有人會跟你們買的啦！……這樣吧，我也不要給你們錢，就當我跟你買一千支帶 子，你們一支帶子要賣多少錢？一支一百四十元？好就十四萬！』這樣我們等於就有了約 十萬塊的收入了，其實，他只是換個方式來幫助你。那些帶子他拿去也賣不出去！後來我 才發現他怎麼處理那些一千支帶子，訂「自由時代」他就送錄影帶。 之後開始拍片，鄭南榕總會打電話跟他說：「我這裡有什麼活動，你可以過來拍。」，就 這樣，阿堂跟著這位大哥北、中、南到處跑，一直到鄭南榕捍衛台獨言論而自焚時，《台 灣魂》就是阿堂等人對他的致敬之作。聽阿堂談鄭南榕已經不是第一次了，每次他的表情 ，總讓我有個感覺：眼前的這個人，總是不經意地在ㄍㄧㄥ著。 ＊工運風雲時代 1988年，已經有多年的工作經驗，而且已經有一個小孩的阿堂，進入新潮流的勞支會，去 做一個月領一萬七、八薪水的工會組織者。當時是在解嚴前，台灣出現了一波關廠風潮， 有些夕陽工業或者倒閉、或者要遷廠，民間湧現一波波的工潮。也因為工人不知道怎麼處 理，因此需要大批的知識青年來幫助處理組織事務。阿堂有很長的一段時間把攝影機丟掉 ，背個書包、進入工廠，然後就有人請你站到椅子上，馬上就對大家演說。 他說：「你其實很心裡害怕，但是第一件事卻是要告訴他們不用害怕，這是法律保障的事 情！」。工廠的老闆認為你是共產黨，要把你趕出去，但是勞工們則認為你是同志，會來 保護你。阿堂開始實踐了他從那些六○年代學生運動電影學來的「人的生命價值，以及一 個知識份子出社會應該幹什麼」的工作，也覺得那是一段很充實的生活。 從事組織工作，他比別人多了一項利器就是電影，把很多東西用影像放給勞工和學生們看 ，大家就很容易進入情況。如果臨時多了個人手，他馬上就可以空出來做一些記錄，再加 上自己是學影像的，就算不是隨時帶著攝影機，也會隨身帶個照相機，「好像一定要隨身 把武器帶在身上的那種感覺」。事後，他就會把這些拍來的影像剪接完成，包括《沒有政 府的日子》是1986年新竹李長榮化工的抗爭，還有《用方向盤寫歷史》是1988年桃園客運 駕駛員的大罷工；阿堂說，那是他拍電影覺得很有力量的時代。 ＊開始自己的電影了 一方面花費了好幾年的時間投入政治的波動，另一方面因為養家活口的生活壓力，讓很早 出道、卻遲至1996年才有了他自己所認定的第一個電影作品：劇本《詩人與阿德》（《超 級公民》的原始劇本）。緊接著他在有點積蓄之後，也不用再為生活擔憂的時候，阿堂靠 著短片輔導金、公視的資金，以16釐米拍攝他的《蘭陽溪少年》，並選擇與他在《藍月》 擔任製片時認識的演員戴立忍開始合作。 《蘭陽溪少年》是阿堂十年前就寫好的劇本，當初公視剛成立的時候，徵選企畫案就以此 為起點，加上台灣北中南的幾條溪，總共寫了十一條溪、十一集故事的企畫案送件。從 1997年開始，阿堂陸續完成公視的電視電影「河川三部曲」。基本上，《蘭陽溪》是成長 於小鎮的少年的生活與觀察的總合；《濁水溪的契約》是自己對生命價值與最終的目標的 看待；《浮華淡水》是理想還沒有忘掉，是對心裡那個烏托邦的描繪。 阿堂拍片是否有使命感呢？他坦承：「有的！」，問他電影裡為什麼總是有那麼多話要說 ？他回答的也直接：「要是不想說些什麼，為什麼要拍電影呢？拍一部電影連籌備至少要 花掉你五個月以上的時間哎。」不過，他也認真地說，如果目前讓觀眾感覺到你一直想要 說什麼，應該是功力的問題，他希望有一天能夠達到那種不著痕跡的境界。 ＊夢幻的小米田 2002年的《夢幻部落》先後讓阿堂獲得威尼斯影展國際影評人周最佳影片及金馬獎年度臺 灣最佳電影，一向社會立場與議題鮮明的阿堂，在這部電影裡，三段故事都在訴說從最不 可能的地方找愛情的故事。除了原住民的部分，阿堂抹去了明顯的理念與企圖，只是單純 的說一個故事。 資歷完整的阿堂對自己場面調度的能力相當自信，他表示，他的能力不是在指導演員，而 是在創造氛圍，演員挑好之後，就靠碰運氣了，他不會刻意去教演員表演，而他的能力比 較是在調度上做出一種氣氛、一種氛圍，讓演員們的感情能夠在當中很自然地流露。比如 說在《夢幻部落》第三段的售票亭，「那是在八里的八仙樂園找到的，原來是一個很沒有 想像力的亭子，我就整個把它重新貼過、布置過，然後再安上一個電話，氣氛就對了。」 問起他為什麼作品裡總是有人一直自言自語，總是這邊一直說、而另一方都不知道，阿堂 大方的表示：「這是我的習慣，我常常會一個人對著自己自言自語的，就像那年冬天，騎 著機車回家的路上，自己問自己我到底在幹什麼的狀況。」 ＊女兒的啟示 《風中的小米田》是獲得新聞局短片輔導金的案子，不過，由於之前忙於《夢幻部落》的 發行，讓他一直沒能空下來拍。但是反覆出席影展的宣傳活動時，他那自言自語的毛病又 犯了：「不行了，這樣下去不行了，我一定要趕快開始拍東西！」。也慶幸剛好有這個短 片，讓他得以用交作業的心情，擺脫那種覺得自己陷入一種影展導演的不安狀態。 阿堂的女兒鄭宜農，一直都是他桌上劇本的第一個讀者。十七歲的女兒跟老爸說：「你可 不可以不要總是拍那種生命很沈重的電影，拍一些讓年輕人、小孩可以看的電影嘛！」，女兒一直覺得阿堂的電影很悲觀，好像一部電影裡面一定得死一個人似的。被女兒吐槽的阿堂說：「好吧，那你寫一個給我！」「好！」女兒竟也一口答應，沒幾天就交出一張兩個小孩為了交作業、去找小米田的故事大綱來。 阿堂看看說：「不錯喔，那你再來寫對白吧。」這位對電影很有主見，卻不想走幕後的女 兒本來不願意，認為這是老爸自己的工作，還是阿堂辯說：「你這個年紀來寫才準！」，才接下去寫。這位一直要老爸去拍一部像《臥虎藏龍》那樣的片子的女生，很快地就交出對白本來。 於是，就有了兩個小孩，一個叫八度，一個叫伊萬；為了心目中仰慕的美麗老師的家庭作 業，在風中一起去尋找小米田…… 轉貼自小電影主義 http://udnpaper.com//udnpaper/POC0008/38864/web/ -- 「這樣那樣，怎樣都行。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 219.91.87.66 ※ 編輯: waterlis 來自: 219.91.87.66 (05/13 14:48) ※ 編輯: waterlis 來自: 219.91.87.66 (05/13 15:01)