影人广角镜 胶卷框不住的影像运──郑文堂专访 　采访撰文‧郑立明 　 ＊第99个志愿开始的敲门砖 在那个联考还要填一百个志愿的年代，以第99个志愿考进文化影剧系的郑文堂说，他其实 真正开始对影剧感到兴趣是在二年级的时候，因为读了大量的剧本才开始念出兴趣来。当 时舞台剧还存在着国语不标准不能上台的不成文规定，这个因此而没能参与表演的乡下孩 子，反而意外地空出了大量的时间在读莎士比亚、品特等人的作品，一头钻入了剧本的阅 读与创作的世界。到现在为止，都还在阅读与写作上获得更多满足的阿堂表示，若不是因 为目前只靠文字无法换取足够的货币来支撑生活，他应该会专心在写作的世界里面。 ＊文字启发的电影眼 在当今所有的剧情片导演中，郑文堂可说是拥有过最长一段生命历程从事反对运动纪录片 与社运工作。高中时候的他其实和很多乡下孩子一样，虽然喜欢看电影，但除了约会之外 ，大多没什麽钱看，而且看的还都不外乎是《八百壮士》、《梅花》、琼瑶的《我是一片 云》、《彩云飞》这些电影。 会走上这条路，阿堂认为自己对电影的概念，其实是透过大量的文字、小说、散文、剧本 等等文字阅读的训练而得来的。大学时代的阿堂不去参加舞会，总是窝在山上看书，让他 在那个还很压制的年代，有机会看了一些禁止流通的社会主义、苏联的小说，以及一些本 土的作品像林双不等等，「那些东西就这样慢慢留在血液当中了」，他说。 ＊景气年代的电影生涯 因为家里经济吃紧，打工需要一直没有断过，阿堂从大学还没毕业就开始跟着学长在夜总 会做灯光助理，毕业不久就进入传播公司，不到一年就有了当导演的机会，他说还是得力 於自己会写本子这个优势。但他仍然觉得不满足，好像还是应该拍电影，就出来又从摄影 小助理开始干起，「那时候，曾在一座公墓里拍片，拍摄在另一边开始，而我自己一个人 就远远地蹲一个地方管镜头箱，现在想起来心里还毛毛的。」 在那个国片还是很景气的年代，《女兵日记》、《艳贼》、《疯狂少女营》…，还有些武 打片、恐怖片这类的电影一部一部地拍，阿堂表示，对场面调度的自信其实是这样磨练出 来的。拍片的工作常常是一直拍到半夜才会回家，尤其是冷热交替的时节，心里特特别有 感触。有一次，从松山火车站拍完一场夜戏回家的时候，骑着摩托车好冷好冷，卖豆浆的 才刚开门，他忍不住自己问自己：「我到底在干什麽？我拍的片子和我的生活有什麽关系 ？和蹲在哪儿洗碗的欧巴桑又有什麽关系？」，他深刻地感受到社会主义所说的、严重的 「人的异化」，正发生在自己与自己的工作上。 然後有一年，在那个国际影展还要到中华商场去看电影的年代，他开始认识了一些喜欢电 影的人。阿堂还记得那时国际影展放映的一部泰国片《社会边缘》，印象中落後的泰国， 竟然能拍出一部这麽「左」的精彩电影，也因而更加深了他心中电影与理想的冲击。看电 影的时候也认识了「夏潮」的一些人，并开始参加他们的读书会。夏潮那边也因为有个搞 电影的人加入，而感到新鲜、很有兴趣。不过，夏潮的读书会每次到了酒酣耳热之际，就 会开始唱「松花江上」、「东方红」、「义勇军进行曲」……，但是这些让大家唱起来很 澎湃的歌曲，却令他觉得离自己生长的土地很遥远，所以也就渐行渐远了。 ＊以录影带从事反对运动 1984年六月台北县土城乡海山煤矿发生灾变，夺走了七十四位矿工的生命，二十天之後瑞 芳镇的煤山煤矿也发生灾变，造成一百零三位矿工死亡；二十天两起灾变就夺走了一百七 十七条人命，当时所有的媒体报导这些灾变都只有讯息，阿堂借到那个时候还是管制进口 的摄影机，偷偷地录影采访，而後在立法院举行的公听会，引起了社会的关注，就此改变 了他的一生。然後，阿堂毅然放弃了高薪，进入了「绿色小组」工作，以影像纪录从事反 对运动。 「民进党在86年创党，隔一年之後，我们拍了一支带子叫做《民进党生日快乐》，内容都 是在批评这个党在这一年之内做了什麽，还有哪些做得不好的。那时候很天真地透过朋友 的介绍，想看民进党是不是能出钱买这批带子，『我们理所当然地想你们应该能够接受， 否则你们就不够进步嘛！』结果，那些人看了脸都绿了，表情好像在说：里面都在骂我们 ，还要我们买！结果放完之後，那些人一个个走过来握握手说：『年轻人，谢谢你们！』就一个个走了。不过，後来郑南榕过来了跟我们说：『年轻人明天过来杂志社坐一坐，大家聊聊。』」 就一个个走了。不过，後来郑南榕过来了跟我们说：『年轻人明天过来杂志社坐一坐，大 家聊聊。』」 谈起郑南榕，阿堂说Nailon（南榕的昵称，香瓜的台语谐音）这个人就像个大哥一样，是 很照顾新人的那一种，阿堂心直口快地说：「他真的就养我……」怎麽说呢？阿堂一夥人 隔天到他杂志社里谈了一会，他开门见山地说：『你们这些要卖十万？老实说，你们拍的 东西没有有人会跟你们买的啦！……这样吧，我也不要给你们钱，就当我跟你买一千支带 子，你们一支带子要卖多少钱？一支一百四十元？好就十四万！』这样我们等於就有了约 十万块的收入了，其实，他只是换个方式来帮助你。那些带子他拿去也卖不出去！後来我 才发现他怎麽处理那些一千支带子，订「自由时代」他就送录影带。 之後开始拍片，郑南榕总会打电话跟他说：「我这里有什麽活动，你可以过来拍。」，就 这样，阿堂跟着这位大哥北、中、南到处跑，一直到郑南榕扞卫台独言论而自焚时，《台 湾魂》就是阿堂等人对他的致敬之作。听阿堂谈郑南榕已经不是第一次了，每次他的表情 ，总让我有个感觉：眼前的这个人，总是不经意地在ㄍㄧㄥ着。 ＊工运风云时代 1988年，已经有多年的工作经验，而且已经有一个小孩的阿堂，进入新潮流的劳支会，去 做一个月领一万七、八薪水的工会组织者。当时是在解严前，台湾出现了一波关厂风潮， 有些夕阳工业或者倒闭、或者要迁厂，民间涌现一波波的工潮。也因为工人不知道怎麽处 理，因此需要大批的知识青年来帮助处理组织事务。阿堂有很长的一段时间把摄影机丢掉 ，背个书包、进入工厂，然後就有人请你站到椅子上，马上就对大家演说。 他说：「你其实很心里害怕，但是第一件事却是要告诉他们不用害怕，这是法律保障的事 情！」。工厂的老板认为你是共产党，要把你赶出去，但是劳工们则认为你是同志，会来 保护你。阿堂开始实践了他从那些六○年代学生运动电影学来的「人的生命价值，以及一 个知识份子出社会应该干什麽」的工作，也觉得那是一段很充实的生活。 从事组织工作，他比别人多了一项利器就是电影，把很多东西用影像放给劳工和学生们看 ，大家就很容易进入情况。如果临时多了个人手，他马上就可以空出来做一些记录，再加 上自己是学影像的，就算不是随时带着摄影机，也会随身带个照相机，「好像一定要随身 把武器带在身上的那种感觉」。事後，他就会把这些拍来的影像剪接完成，包括《没有政 府的日子》是1986年新竹李长荣化工的抗争，还有《用方向盘写历史》是1988年桃园客运 驾驶员的大罢工；阿堂说，那是他拍电影觉得很有力量的时代。 ＊开始自己的电影了 一方面花费了好几年的时间投入政治的波动，另一方面因为养家活口的生活压力，让很早 出道、却迟至1996年才有了他自己所认定的第一个电影作品：剧本《诗人与阿德》（《超 级公民》的原始剧本）。紧接着他在有点积蓄之後，也不用再为生活担忧的时候，阿堂靠 着短片辅导金、公视的资金，以16厘米拍摄他的《兰阳溪少年》，并选择与他在《蓝月》 担任制片时认识的演员戴立忍开始合作。 《兰阳溪少年》是阿堂十年前就写好的剧本，当初公视刚成立的时候，徵选企画案就以此 为起点，加上台湾北中南的几条溪，总共写了十一条溪、十一集故事的企画案送件。从 1997年开始，阿堂陆续完成公视的电视电影「河川三部曲」。基本上，《兰阳溪》是成长 於小镇的少年的生活与观察的总合；《浊水溪的契约》是自己对生命价值与最终的目标的 看待；《浮华淡水》是理想还没有忘掉，是对心里那个乌托邦的描绘。 阿堂拍片是否有使命感呢？他坦承：「有的！」，问他电影里为什麽总是有那麽多话要说 ？他回答的也直接：「要是不想说些什麽，为什麽要拍电影呢？拍一部电影连筹备至少要 花掉你五个月以上的时间哎。」不过，他也认真地说，如果目前让观众感觉到你一直想要 说什麽，应该是功力的问题，他希望有一天能够达到那种不着痕迹的境界。 ＊梦幻的小米田 2002年的《梦幻部落》先後让阿堂获得威尼斯影展国际影评人周最佳影片及金马奖年度台 湾最佳电影，一向社会立场与议题鲜明的阿堂，在这部电影里，三段故事都在诉说从最不 可能的地方找爱情的故事。除了原住民的部分，阿堂抹去了明显的理念与企图，只是单纯 的说一个故事。 资历完整的阿堂对自己场面调度的能力相当自信，他表示，他的能力不是在指导演员，而 是在创造氛围，演员挑好之後，就靠碰运气了，他不会刻意去教演员表演，而他的能力比 较是在调度上做出一种气氛、一种氛围，让演员们的感情能够在当中很自然地流露。比如 说在《梦幻部落》第三段的售票亭，「那是在八里的八仙乐园找到的，原来是一个很没有 想像力的亭子，我就整个把它重新贴过、布置过，然後再安上一个电话，气氛就对了。」 问起他为什麽作品里总是有人一直自言自语，总是这边一直说、而另一方都不知道，阿堂 大方的表示：「这是我的习惯，我常常会一个人对着自己自言自语的，就像那年冬天，骑 着机车回家的路上，自己问自己我到底在干什麽的状况。」 ＊女儿的启示 《风中的小米田》是获得新闻局短片辅导金的案子，不过，由於之前忙於《梦幻部落》的 发行，让他一直没能空下来拍。但是反覆出席影展的宣传活动时，他那自言自语的毛病又 犯了：「不行了，这样下去不行了，我一定要赶快开始拍东西！」。也庆幸刚好有这个短 片，让他得以用交作业的心情，摆脱那种觉得自己陷入一种影展导演的不安状态。 阿堂的女儿郑宜农，一直都是他桌上剧本的第一个读者。十七岁的女儿跟老爸说：「你可 不可以不要总是拍那种生命很沈重的电影，拍一些让年轻人、小孩可以看的电影嘛！」，女儿一直觉得阿堂的电影很悲观，好像一部电影里面一定得死一个人似的。被女儿吐槽的阿堂说：「好吧，那你写一个给我！」「好！」女儿竟也一口答应，没几天就交出一张两个小孩为了交作业、去找小米田的故事大纲来。 阿堂看看说：「不错喔，那你再来写对白吧。」这位对电影很有主见，却不想走幕後的女 儿本来不愿意，认为这是老爸自己的工作，还是阿堂辩说：「你这个年纪来写才准！」，才接下去写。这位一直要老爸去拍一部像《卧虎藏龙》那样的片子的女生，很快地就交出对白本来。 於是，就有了两个小孩，一个叫八度，一个叫伊万；为了心目中仰慕的美丽老师的家庭作 业，在风中一起去寻找小米田…… 转贴自小电影主义 http://udnpaper.com//udnpaper/POC0008/38864/web/ -- 「这样那样，怎样都行。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 219.91.87.66 ※ 编辑: waterlis 来自: 219.91.87.66 (05/13 14:48) ※ 编辑: waterlis 来自: 219.91.87.66 (05/13 15:01)