作家是一位他的心面向一切可能性開放的人。孟祥森在柯慈的小說《屈辱》一書的譯 後感的這一句話，一直縈繞在我的心頭揮之不去。若以此做為標準來檢驗我是否夠資格成 為一個作家，那麼，我想我的作家之路大概是遙遙無期。 　　因為我拒絕接受和逃避的事情實在太多了，不論是思考或反省，我總是刻意地忽略某 些事實，不能夠以坦然的態度面對，好比說，我對於「性」這檔事的想法。不管是正經八 百地討論（在風氣保守的台灣似乎也沒人會正經八百地討論這檔事）或是嘴砲式的瞎扯， 只要話題一扯上「性」，我總是羞於開口，談論這檔事對我而言似乎是某種缺乏羞恥心的 行為，甚至連想到這樣的事都是一種莫大的罪。但這並不表示我沒有這樣的慾望存在，相 反地，慾望常常在某個時刻，在我的心裡（或腦海中）不斷翻騰。如何去正視自己的慾望 並學會與之和平共存，也許是當下我需要努力的目標之一。 　　＜色慾人生＞是柯慈小說《凶年紀事》中的一篇隨筆。談到了作家C先生的一位匈牙 利攝影師朋友，告訴他如何在「心理層面」完成對於「理想之愛」的追求（柏拉圖式的愛 情）。「老人與性」是柯慈在小說不斷提出的主題之一，身為一個世界知名作家的柯慈， 完全不避諱談論這樣的問題（如此開放的態度，真是令我汗顏）。告子說：食、色，性也 。情慾乃是身為一個人的天性，（以男人的角度來說）情慾是否會隨著年紀的增長而漸漸 地消減呢？我想C先生對此問題的答案是持否定的態度：我們不能沒有真實的性愛，不能 沒有真正動真格的；因為沒有動真格的我們彷彿會死於飢渴。 那麼面對起伏波動的情慾 ，我們應該如何自處？很顯然地，C先生的朋友那一套意淫的方法（心理層面的理想之愛 ），並不能完全有效地克制情慾。或許這就是這位匈牙利攝影師，最終選擇以自殺的方式 結束自己一生的真正理由。也是安雅在電子郵件中所提的問題的答案。 　　愛情是經過詩化的性慾（這段話究竟出自芥川龍之介或是川端康成之口仍有待查證） 。我將這段話選為我曾想寫的一篇小說的開頭詞，這段話曾帶給我很大的思考，愛情和性 的關係究竟為何，但隨著小說的進展，越發現自己缺乏膽量對自我進行關於性的態度的剖 析，也因此這篇小說最後胎死腹中。一兩年前，美國好萊塢曾有一陣子，推出了好幾部題 材相關的電影，如：愛情藥不藥、飯飯之交、男女生了沒，我認為這些電影是對現代人愛 情觀的一種檢討，由「性」而「愛」的進程是否為當下的社會所接受，或著由「愛」而「 性」是男女交往時不可逆的唯一真理。在某方面來說，「性」常常和金錢和犯罪脫離不了 關係，這些外在因素的干擾，我想或多或少影響了我們對於「性」的看法。如果在不甚熟 悉的心儀對象的面前，一開始便大談自己的性趣，我想多半會被對方套上登徒子的名號， 並佐以下流、齷齰等形容詞吧！可是，若男女雙方都有相同共識，由「性」發展成「愛」 ，是否真是一種天方夜譚？ 　　＜色慾人生＞這篇隨筆，之所以引起我的興趣除了一些關於「性」思考外，還因為小 說中的女主角安雅深藏不露的聰明睿智（原來喜愛打扮甚至在某種程度上地勾引男人僅是 她的表面形象之一），一語道破了老作家C先生所做下種種防護措施。安雅在小說最後一 封寫給C先生的電子郵件中，花了不少的篇幅提到了C先生的這位匈牙利攝影師朋友，她一 方面不斷強調自己並不在意C先生對她外表所產生的綺思遐想（只要不是太超過就好）， 另一方面又質疑C先生的這位「朋友」是否真有其人，抑或只是另一篇小說故事中的人物 ，然而「是否真有其人」實際上並非安雅所關注的重點，她真正想知道的是，「為什麼他 會自殺？」我想聰明睿智的安雅，也許早看穿了C先生以小說作家筆法所虛擬出來的這位 匈牙利攝影師朋友的真實身分（雖然不是百分之百的肯定），但她也擔心，因為年事已高 的C先生會因為無法「動真格」，而最終走上和他朋友相同的道路。 　　在真實的性生活中，對於允准或是拒絕往往有著心理準備，隨著時間推移，越來越多 地遭受拒絕，隨時都會蒙受羞辱，然而我們卻總是一再故態復萌，這是為什麼？ -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 121.58.209.67