作家是一位他的心面向一切可能性开放的人。孟祥森在柯慈的小说《屈辱》一书的译 後感的这一句话，一直萦绕在我的心头挥之不去。若以此做为标准来检验我是否够资格成 为一个作家，那麽，我想我的作家之路大概是遥遥无期。 　　因为我拒绝接受和逃避的事情实在太多了，不论是思考或反省，我总是刻意地忽略某 些事实，不能够以坦然的态度面对，好比说，我对於「性」这档事的想法。不管是正经八 百地讨论（在风气保守的台湾似乎也没人会正经八百地讨论这档事）或是嘴炮式的瞎扯， 只要话题一扯上「性」，我总是羞於开口，谈论这档事对我而言似乎是某种缺乏羞耻心的 行为，甚至连想到这样的事都是一种莫大的罪。但这并不表示我没有这样的慾望存在，相 反地，慾望常常在某个时刻，在我的心里（或脑海中）不断翻腾。如何去正视自己的慾望 并学会与之和平共存，也许是当下我需要努力的目标之一。 　　＜色慾人生＞是柯慈小说《凶年纪事》中的一篇随笔。谈到了作家C先生的一位匈牙 利摄影师朋友，告诉他如何在「心理层面」完成对於「理想之爱」的追求（柏拉图式的爱 情）。「老人与性」是柯慈在小说不断提出的主题之一，身为一个世界知名作家的柯慈， 完全不避讳谈论这样的问题（如此开放的态度，真是令我汗颜）。告子说：食、色，性也 。情慾乃是身为一个人的天性，（以男人的角度来说）情慾是否会随着年纪的增长而渐渐 地消减呢？我想C先生对此问题的答案是持否定的态度：我们不能没有真实的性爱，不能 没有真正动真格的；因为没有动真格的我们彷佛会死於饥渴。 那麽面对起伏波动的情慾 ，我们应该如何自处？很显然地，C先生的朋友那一套意淫的方法（心理层面的理想之爱 ），并不能完全有效地克制情慾。或许这就是这位匈牙利摄影师，最终选择以自杀的方式 结束自己一生的真正理由。也是安雅在电子邮件中所提的问题的答案。 　　爱情是经过诗化的性慾（这段话究竟出自芥川龙之介或是川端康成之口仍有待查证） 。我将这段话选为我曾想写的一篇小说的开头词，这段话曾带给我很大的思考，爱情和性 的关系究竟为何，但随着小说的进展，越发现自己缺乏胆量对自我进行关於性的态度的剖 析，也因此这篇小说最後胎死腹中。一两年前，美国好莱坞曾有一阵子，推出了好几部题 材相关的电影，如：爱情药不药、饭饭之交、男女生了没，我认为这些电影是对现代人爱 情观的一种检讨，由「性」而「爱」的进程是否为当下的社会所接受，或着由「爱」而「 性」是男女交往时不可逆的唯一真理。在某方面来说，「性」常常和金钱和犯罪脱离不了 关系，这些外在因素的干扰，我想或多或少影响了我们对於「性」的看法。如果在不甚熟 悉的心仪对象的面前，一开始便大谈自己的性趣，我想多半会被对方套上登徒子的名号， 并佐以下流、龌齰等形容词吧！可是，若男女双方都有相同共识，由「性」发展成「爱」 ，是否真是一种天方夜谭？ 　　＜色慾人生＞这篇随笔，之所以引起我的兴趣除了一些关於「性」思考外，还因为小 说中的女主角安雅深藏不露的聪明睿智（原来喜爱打扮甚至在某种程度上地勾引男人仅是 她的表面形象之一），一语道破了老作家C先生所做下种种防护措施。安雅在小说最後一 封写给C先生的电子邮件中，花了不少的篇幅提到了C先生的这位匈牙利摄影师朋友，她一 方面不断强调自己并不在意C先生对她外表所产生的绮思遐想（只要不是太超过就好）， 另一方面又质疑C先生的这位「朋友」是否真有其人，抑或只是另一篇小说故事中的人物 ，然而「是否真有其人」实际上并非安雅所关注的重点，她真正想知道的是，「为什麽他 会自杀？」我想聪明睿智的安雅，也许早看穿了C先生以小说作家笔法所虚拟出来的这位 匈牙利摄影师朋友的真实身分（虽然不是百分之百的肯定），但她也担心，因为年事已高 的C先生会因为无法「动真格」，而最终走上和他朋友相同的道路。 　　在真实的性生活中，对於允准或是拒绝往往有着心理准备，随着时间推移，越来越多 地遭受拒绝，随时都会蒙受羞辱，然而我们却总是一再故态复萌，这是为什麽？ -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 121.58.209.67