圖文網誌：http://www.wretch.cc/blog/writerou/13097110 標題：「輕與重」的生命情境 ── 談米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》的主題 內文： （一）「布拉格之春」為時代背景 跟《笑忘書》一樣，《生命中不能承受之輕》也是以「布拉格之春」為敘事背景的長篇小 說。 「布拉格之春」是捷克於二次世界大戰之後最重要的歷史事件，一九四八年捷克共產政府 成立，民眾以為這是全新理想的開端，曾幾何時，政府當局一連串的鬥爭、整肅與高壓統 治，使得捷克人民大失所望；到了一九六八年，捷克共黨政府在杜布契克總理領導下，發 起自由化的社會主義運動，未料旋即為共產「老大哥」蘇聯的坦克車所摧毀，史稱「布拉 格之春」。此後，在蘇聯陰影之下，捷克開始另一波的整肅和高壓統治，無數的知識份子 和異議份子被迫流亡他國。昔日因作品遭共黨查禁而移居法國的捷克作家米蘭．昆德拉（ Milan Kundera，1929-），透過《生命中不能承受之輕》的四個主要人物：托馬士、特麗 莎、薩賓娜與弗蘭茲，闡述小說「輕與重」的象徵意涵，讓讀者了解人類的情緒、生命的 價值和靈魂的重量。 （二）極權下的扭曲人生 男主角托馬士是醫術精湛的外科醫生，結束一段不愉快的婚姻後，他決定和女人的心靈保 持距離，也就是「只要性，不要愛」、「只要感官肉慾，不要責任承諾」。多年來，他與 數不清的「性伴侶」維持良好的「性友誼」。有一次到鄉間出差，結識清純如孩童的女侍 特麗莎，一見鍾情的特麗莎十天後至布拉格投奔托馬士，竟意外地使他改變一向秉持的情 愛原則，娶了特麗莎。然而，他婚後依舊不改風流，令特麗莎痛苦不堪，半夜裏常在噩夢 中驚醒。托馬士雖感愧疚，卻還是花心如故。她心傷不已，只能繼續以作夢的方式，為壓 抑的情緒尋找出口。 後來特麗莎決定不再軟弱，不再一心依附他，透過托馬士的情婦薩賓娜介紹，在雜誌社覓 得一份工作，她展現才華，很快成為優秀的攝影記者。時值布拉格之春，當她勇敢的將鏡 頭朝向強橫入侵的蘇聯坦克，她暫時忘卻夜夢中的不安與虛弱。但在布拉格遭蘇聯控制之 後，特麗莎和托馬士流亡蘇黎世，特麗莎失去工作的支撐，又不斷嗅到丈夫身上不同女人 的體味，徹底絕望的她堅強出走，回到蘇俄鎮壓的布拉格。沒想到，特麗莎離開後，托馬 士茫然無助到連自己都難以置信，他總算發現，自己雖擁有無數的「性」，特麗莎卻是唯 一的「愛」。他隨即返回布拉格，結果從此遭受一連串的政治迫害，終至淪為洗窗工人。 特麗莎也因一職難求，再度成了酒吧女侍。夫妻倆的工作時間錯開，互動更少，托馬斯卻 由於工作派遣的關係，反而有許多機會接觸不同的女人，特麗莎只能忍受這一切，另從狗 兒卡拉寧身上尋求些許安慰。這樣過了幾年，托馬士與如今在集體農場工作的昔日病患重 逢，自知不可能再有機會站到手術台前，於是他和特麗莎決定轉換環境，搬到政治迫害所 無暇顧及的農莊。農村素樸，女子難求，托馬士只得告別肉身的狂歡，和妻子一起過著安 靜的田園生活。特麗莎終於完全擁有托馬士了，但幸福是短暫的，不久，他們在一場車禍 意外中身亡了。 書中，另外兩個主角，一為痛恨「虛偽」與「媚俗」的畫家薩賓娜，她是托馬士最契合的 性伴侶；再者，是薩賓娜的另一個情夫──學者弗蘭茲。 薩賓娜和托馬士有著同樣的性愛觀念──「只要肉體交流，不要愛情介入」，所以兩人一 直維持關係良好的性友誼，直到布拉格動盪不安，他們才各自選擇了去處而分手。薩賓娜 在瑞士與優秀的學者弗蘭茲親密交往，弗蘭茲十分崇拜逃離共產暴政的薩賓娜，為了她， 弗蘭茲打算和彼此間沒有「真愛」的妻子離婚，未料薩賓娜竟不告而別，選擇了「反叛」 ，因為她只要單身的自由，不要固定的形式。弗蘭茲並未因此而痛恨她，反倒在心中將她 神格化，感激她引領自己進入另一種生命型態，如果不是薩賓娜，將激不起他追求自我的 勇氣。弗蘭茲發現，脫離妻子掌控，隨心所欲的生活竟如此美妙，他隨即與一位崇拜自己 的女學生同居，心中則仍念念不忘薩賓娜。 可惜弗蘭茲的快樂如同特麗莎的幸福一樣短暫，嚮往革命以及熱愛遊行的弗蘭茲，應邀前 往柬埔寨參加抗議遊行而意外身亡，不過，他畢竟擁有了一段「真正活著」、「真正自主 」的日子。至於薩賓娜，她以難民身分，經過瑞士、法國，獨自來到美國，她獲得贊助， 依然從事繪畫，只是她覺察到，「民主社會」跟「共產社會」一樣存在著虛偽，但她已無 處可走，僅能無可奈何的生活其間。 （三）輕與重的象徵 《生命中不能承受之輕》除了以打破線性敘述的方式，說了一個生動的愛情故事，並對共 產主義之極權專制大力批判外，米蘭‧昆德拉在建構於二元對立的象徵語碼（Symbolic Code）方面，用心著力，尤其是對應於書名之「輕與重」的表達與探究，逐漸發展為龐大 的對立模式，籠罩整篇作品，形成深刻的哲學意涵。 關於「輕與重」，米蘭‧昆德拉在小說開端首先提到尼采「無窮地去而復返」的概念，如 果生命裏的每一秒鐘都得重複無數次，人們就會像耶穌基督釘在十字架那樣，被釘在永恆 之上，假如「無窮地去而復返」是最沉重的負擔，人們的生命便以它「輕」的一面與之抗 衡。不過，最沉重的負擔同時也是人們最激越的現實生活形象。負擔愈重，諸如被責任、 關係、義務……等等給纏住，失去了自由，相對的，人們因此更有生活體驗，人生變得益 加真實愈有意義。而完全沒有負擔，使人變得比空氣還輕，雖然一舉一動都自由自在，卻 也無足輕重。像這樣，人們該選擇「重」還是「輕」呢？ 其次，米蘭‧昆德拉提及六世紀的巴門尼德的看法：輕是正的，重是負。此說對或不對？ 值得探討。可以肯定的是：輕∕重的對立，是最不可思議、最模棱兩可的了。昆德拉在另 一本書《小說的藝術》說到，人類的世界是模糊的，是個難以分辨「輕與重」的世界。所 以小說藝術在於，告訴人們這個世界的模糊性。易言之，「輕與重」固然對立卻又互換， 孰輕孰重往往混淆不清，難以界定。尼采認為，「重」是人所難以忍受的。昆德拉則告訴 讀者，「輕」同樣難以承受，而且「輕與重」的界線並不存在。米蘭‧昆德拉藉由《生命 中不能承受之輕》的人物，反複闡釋上述的概念。 （四）托馬士與特麗莎 《生命中不能承受之輕》的主要人物有托馬士、特麗莎、薩賓娜和弗蘭茲，他們生命歷程 的「輕」與「重」，的確令人深思。 托馬士與特麗莎之間的愛情，適足以詮釋「輕與重」。特麗莎與托馬士相愛，特麗莎專情 不二，一切以托馬士為重心，無法掌握性慾「輕」的一面，以及逢場作戲的性慾所帶來的 樂趣；反之，托馬士把「性」與「愛」區別開來，四處拈花惹草，特麗莎為此而痛苦不已 。由此觀之，托馬士是重，特麗莎為輕。特麗莎愛托馬士，無法失去托馬士，對特麗莎而 言，這樣的感情乃是不能承受之輕。而托馬士與特麗莎一起生活，他的一舉一動受到特麗 莎嚴密監視，這是托馬士沉重的心理負擔，當特麗莎忍無可忍，帶著狗兒卡拉寧離開托馬 士，堅強地回到蘇俄鎮壓的布拉格，起先托馬士一個人留在蘇黎世，感覺輕鬆自由多了， 享受著生命裏甜蜜的「輕」，可是才沒幾天，他開始想念著特麗莎，「有如被重物擊了一 下，這是他從來沒有過的感覺」，到了第五天，他向服務的瑞士醫院上司表明，如同貝多 芬最後一個四重奏的最後一個樂章之主題「必得如此嗎？必得如此！必得如此！」內心非 常之「沉重」，隨即返回布拉格找特麗莎，至此，托馬士在二人之間的關係，便由「重」 反轉為「輕」了。 再者，外科專業是托馬士對社會最主要的價值與貢獻，是他的「使命」，也是生命中的「 重」。當他投書報紙，批判共產黨員讓國家失去自由，秘密警察認為這樣的文章煽動了反 共情緒，將他列入黑名單，托馬士仍堅持理念，不肯妥協，拒絕在自我檢討的書面紀錄上 簽名而被迫離開醫院，下放到鄉間，甚至於淪落為洗窗工人，卻依然受到秘密警察騷擾， 最後只好加入政治黑手無暇觸及的集體農場。由於政治之「重」，托馬士放棄他的專業， 成為毫無心理負擔的工人，這是「輕」。特麗莎認為，托馬士為了她而回到捷克，因此遭 受政治迫害，毀了他在專業上的大好前程，她深感內疚，雖然托馬士坦率地告訴特麗莎： 「使命都是愚蠢的，特麗莎。我沒有使命。沒人有。當你發覺自己自由自在，是沒有使命 的時候，真是輕鬆啊。」其實這樣的「輕」，乃是生命中不能承受之輕。同樣的，特麗莎 與托馬士搬到集體農場，避開政治之「重」，過著快樂的田園生活，這也是「輕」；然而 幸福是短暫的，他們未久即因車禍意外而喪生，這又是另一個生命中不能承受之輕。 （五）薩賓娜、弗蘭茲及其他 薩賓娜和弗蘭茲之間的「輕與重」，亦值得進一步探討。薩賓娜自小成受到清教徒父親之 嚴厲管教，不准她談戀愛，而由於學校教育的思想束縛，連想畫「立體派」都被視為異端 ，在她看來，只允許「忠貞」思想的「共產主義」，不過是另一個嚴格且創意缺缺的父親 ，這都是薩賓娜生命中的「重」。於是她以不斷地「反叛」來對抗，故意嫁給父親不喜歡 的二流演員，父親因母親去世而傷心自殺後，薩賓娜又反叛自己的反叛，離開難纏的酒鬼 丈夫，反叛世俗，成為托馬士最契合的情婦，彼此不用為對方負責，這乃是薩賓娜的「輕 」，然而這種一再的反叛使她心靈虛無，「輕」得十分痛苦。蘇俄派兵鎮壓捷克，當為舉 國之「重」，無法忍受「虛偽」與「媚俗」的薩賓娜開始流亡生涯，以難民身分反抗共產 極權，實則資本主義亦充斥著令她厭惡的「虛偽」與「媚俗」，這種無故鄉可歸又無處可 去的「輕」，折磨著她的內心，似乎自己的「遁走」已到了盡頭，此豈非生命中不可承受 之輕？所以說，薩賓娜的悲劇不是重，而是輕，壓在她身上的不是一個重擔，而是不能承 受的生命之輕。 至於薩賓娜的瑞士情夫弗蘭茲，二十多年前，他因對方以自殺要脅而被迫走入婚姻，是以 他並不愛妻子，女兒則站在母親那邊，偏偏他信仰「忠貞」與「誠實」，依然循規蹈矩， 維持著家庭的和諧，但他想到一輩子將在他的大學辦公室、 一兩 個圖書館，和兩三個講 堂上度過，這使他透不過氣來，想要走向戶外，他醉心於革命，嚮往著偉大的遊行或示威 ，這是弗蘭茲的「重」。直到弗蘭茲認識薩賓娜，她來自充斥「監獄」、「迫害」、「禁 書」、「坦克」等字眼的苦難國家，這使他眼中的薩賓娜更加美麗。問題是薩賓娜覺得， 只有兩個字令她對故國產生一份甜蜜的、懷鄉的思念，那就是「墓地」。作愛時，弗蘭茲 喜歡閉上雙眼，認為這「黑暗」是每個人內在都擁有的「無窮」，進而陶醉其中，快感瀰 漫全身；相反的，對薩賓娜來說，黑暗並不意味著無窮，而是否定所見的一切，拒絕去看 它。薩賓娜與弗蘭茲彼此思想根本南轅北轍，弗蘭茲深愛薩賓娜，薩賓娜卻覺得男人不分 強弱都不適合於她。就愛情言，薩賓娜是重，弗蘭茲為輕。當弗蘭茲不願再「說謊」，公 開了戀情，他感到輕鬆，終於誠實地過生活了。薩賓娜卻以愛情被公開，使得愛情增加重 量，變成一種負擔，乃選擇不告而別。雖然弗蘭茲因薩賓娜而擁有真正自由活著的日子， 但直至亡故，他依然難忘薩賓娜，對於弗蘭茲來說，這豈非生命中不可承受之輕？ 除了小說人物，米蘭‧昆德拉也從捷克歷史的「輕與重」提出大論述。諸如一六一八年， 捷克各界為了發洩對當時統治者維也納皇帝的憤恨，群起反抗，引發長達三十年的戰爭， 幾乎導致捷克民族的滅亡。三百二十年後，一九三八年的慕尼黑會議，列強決定犧牲捷克 ，將它送給納粹政權，這時捷克人選擇了投降，卻又導致第二次世界大戰以及幾十年的民 族自由之喪失。面對歷史的抉擇，人民到底應選擇起而反抗之「重」，或是俯首投降之「 輕」，慘痛的歷史才不再次重演？米蘭‧昆德拉得到的結論是，歷史跟人的生命一樣，輕 得承受不了，輕如鴻毛，輕如空中旋轉飄飛的塵埃，就像任何只存在一天的東西一般，真 是「不能承受之輕」，怎不令人省思！ （六）生命的最大價值 透過小說人物與捷克歷史的「輕與重」之闡述，米蘭‧昆德拉於《生命中不能承受之輕》 盡情表達他對生命的看法。然所謂「生命中不能承受之輕」，究竟是什麼樣的「輕」讓人 無法承受？米蘭‧昆德拉說：你在乎的人對你毫不在意，這樣的「輕」是你無法承受的一 種磨難！在乎的人不在意自己，則彼此並不會有多大的關聯，不會產生「責任」，所以是 「輕」。真正在乎一個人的時候，會密切注意對方的一舉一動，情緒也因此容易受到左右 ，必然希望對方跟你也同等在乎，甚至更多。當在乎的人對另一方毫不在意，弱者自然而 然就無法承受，此即生命中不能承受之輕。 再者，人活在世上，必須面對接踵而來的負擔，雖然辛苦，卻因為這些負擔，證明了生命 之「重」與存在，不再只是茫然的呼吸，也不再覺得目標飄渺不定，生命不再空洞，「輕 」到讓我們難以承受。米蘭‧昆德拉更透過《生命中不能承受之輕》告訴讀者，這世界沒 有對與錯，只有「輕與重」，而「輕與重」沒有界線，人人的生命皆是輕亦是重，就像托 馬士、特麗莎、薩賓娜和弗蘭茲一樣。總之，生命只有一次，沒辦法證明何種方法最好。 既然如此，人們對自己的抉擇就要有信心，相信自己所相信的，而且機會掌握在自己手中 ，此即生命之本質。無論做何抉擇，活出精采的當下，就是生命的最大價值。※ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.59.43.70