图文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/13097110 标题：「轻与重」的生命情境 ── 谈米兰．昆德拉《生命中不能承受之轻》的主题 内文： （一）「布拉格之春」为时代背景 跟《笑忘书》一样，《生命中不能承受之轻》也是以「布拉格之春」为叙事背景的长篇小 说。 「布拉格之春」是捷克於二次世界大战之後最重要的历史事件，一九四八年捷克共产政府 成立，民众以为这是全新理想的开端，曾几何时，政府当局一连串的斗争、整肃与高压统 治，使得捷克人民大失所望；到了一九六八年，捷克共党政府在杜布契克总理领导下，发 起自由化的社会主义运动，未料旋即为共产「老大哥」苏联的坦克车所摧毁，史称「布拉 格之春」。此後，在苏联阴影之下，捷克开始另一波的整肃和高压统治，无数的知识份子 和异议份子被迫流亡他国。昔日因作品遭共党查禁而移居法国的捷克作家米兰．昆德拉（ Milan Kundera，1929-），透过《生命中不能承受之轻》的四个主要人物：托马士、特丽 莎、萨宾娜与弗兰兹，阐述小说「轻与重」的象徵意涵，让读者了解人类的情绪、生命的 价值和灵魂的重量。 （二）极权下的扭曲人生 男主角托马士是医术精湛的外科医生，结束一段不愉快的婚姻後，他决定和女人的心灵保 持距离，也就是「只要性，不要爱」、「只要感官肉慾，不要责任承诺」。多年来，他与 数不清的「性伴侣」维持良好的「性友谊」。有一次到乡间出差，结识清纯如孩童的女侍 特丽莎，一见锺情的特丽莎十天後至布拉格投奔托马士，竟意外地使他改变一向秉持的情 爱原则，娶了特丽莎。然而，他婚後依旧不改风流，令特丽莎痛苦不堪，半夜里常在噩梦 中惊醒。托马士虽感愧疚，却还是花心如故。她心伤不已，只能继续以作梦的方式，为压 抑的情绪寻找出口。 後来特丽莎决定不再软弱，不再一心依附他，透过托马士的情妇萨宾娜介绍，在杂志社觅 得一份工作，她展现才华，很快成为优秀的摄影记者。时值布拉格之春，当她勇敢的将镜 头朝向强横入侵的苏联坦克，她暂时忘却夜梦中的不安与虚弱。但在布拉格遭苏联控制之 後，特丽莎和托马士流亡苏黎世，特丽莎失去工作的支撑，又不断嗅到丈夫身上不同女人 的体味，彻底绝望的她坚强出走，回到苏俄镇压的布拉格。没想到，特丽莎离开後，托马 士茫然无助到连自己都难以置信，他总算发现，自己虽拥有无数的「性」，特丽莎却是唯 一的「爱」。他随即返回布拉格，结果从此遭受一连串的政治迫害，终至沦为洗窗工人。 特丽莎也因一职难求，再度成了酒吧女侍。夫妻俩的工作时间错开，互动更少，托马斯却 由於工作派遣的关系，反而有许多机会接触不同的女人，特丽莎只能忍受这一切，另从狗 儿卡拉宁身上寻求些许安慰。这样过了几年，托马士与如今在集体农场工作的昔日病患重 逢，自知不可能再有机会站到手术台前，於是他和特丽莎决定转换环境，搬到政治迫害所 无暇顾及的农庄。农村素朴，女子难求，托马士只得告别肉身的狂欢，和妻子一起过着安 静的田园生活。特丽莎终於完全拥有托马士了，但幸福是短暂的，不久，他们在一场车祸 意外中身亡了。 书中，另外两个主角，一为痛恨「虚伪」与「媚俗」的画家萨宾娜，她是托马士最契合的 性伴侣；再者，是萨宾娜的另一个情夫──学者弗兰兹。 萨宾娜和托马士有着同样的性爱观念──「只要肉体交流，不要爱情介入」，所以两人一 直维持关系良好的性友谊，直到布拉格动荡不安，他们才各自选择了去处而分手。萨宾娜 在瑞士与优秀的学者弗兰兹亲密交往，弗兰兹十分崇拜逃离共产暴政的萨宾娜，为了她， 弗兰兹打算和彼此间没有「真爱」的妻子离婚，未料萨宾娜竟不告而别，选择了「反叛」 ，因为她只要单身的自由，不要固定的形式。弗兰兹并未因此而痛恨她，反倒在心中将她 神格化，感激她引领自己进入另一种生命型态，如果不是萨宾娜，将激不起他追求自我的 勇气。弗兰兹发现，脱离妻子掌控，随心所欲的生活竟如此美妙，他随即与一位崇拜自己 的女学生同居，心中则仍念念不忘萨宾娜。 可惜弗兰兹的快乐如同特丽莎的幸福一样短暂，向往革命以及热爱游行的弗兰兹，应邀前 往柬埔寨参加抗议游行而意外身亡，不过，他毕竟拥有了一段「真正活着」、「真正自主 」的日子。至於萨宾娜，她以难民身分，经过瑞士、法国，独自来到美国，她获得赞助， 依然从事绘画，只是她觉察到，「民主社会」跟「共产社会」一样存在着虚伪，但她已无 处可走，仅能无可奈何的生活其间。 （三）轻与重的象徵 《生命中不能承受之轻》除了以打破线性叙述的方式，说了一个生动的爱情故事，并对共 产主义之极权专制大力批判外，米兰‧昆德拉在建构於二元对立的象徵语码（Symbolic Code）方面，用心着力，尤其是对应於书名之「轻与重」的表达与探究，逐渐发展为庞大 的对立模式，笼罩整篇作品，形成深刻的哲学意涵。 关於「轻与重」，米兰‧昆德拉在小说开端首先提到尼采「无穷地去而复返」的概念，如 果生命里的每一秒钟都得重复无数次，人们就会像耶稣基督钉在十字架那样，被钉在永恒 之上，假如「无穷地去而复返」是最沉重的负担，人们的生命便以它「轻」的一面与之抗 衡。不过，最沉重的负担同时也是人们最激越的现实生活形象。负担愈重，诸如被责任、 关系、义务……等等给缠住，失去了自由，相对的，人们因此更有生活体验，人生变得益 加真实愈有意义。而完全没有负担，使人变得比空气还轻，虽然一举一动都自由自在，却 也无足轻重。像这样，人们该选择「重」还是「轻」呢？ 其次，米兰‧昆德拉提及六世纪的巴门尼德的看法：轻是正的，重是负。此说对或不对？ 值得探讨。可以肯定的是：轻∕重的对立，是最不可思议、最模棱两可的了。昆德拉在另 一本书《小说的艺术》说到，人类的世界是模糊的，是个难以分辨「轻与重」的世界。所 以小说艺术在於，告诉人们这个世界的模糊性。易言之，「轻与重」固然对立却又互换， 孰轻孰重往往混淆不清，难以界定。尼采认为，「重」是人所难以忍受的。昆德拉则告诉 读者，「轻」同样难以承受，而且「轻与重」的界线并不存在。米兰‧昆德拉藉由《生命 中不能承受之轻》的人物，反复阐释上述的概念。 （四）托马士与特丽莎 《生命中不能承受之轻》的主要人物有托马士、特丽莎、萨宾娜和弗兰兹，他们生命历程 的「轻」与「重」，的确令人深思。 托马士与特丽莎之间的爱情，适足以诠释「轻与重」。特丽莎与托马士相爱，特丽莎专情 不二，一切以托马士为重心，无法掌握性慾「轻」的一面，以及逢场作戏的性慾所带来的 乐趣；反之，托马士把「性」与「爱」区别开来，四处拈花惹草，特丽莎为此而痛苦不已 。由此观之，托马士是重，特丽莎为轻。特丽莎爱托马士，无法失去托马士，对特丽莎而 言，这样的感情乃是不能承受之轻。而托马士与特丽莎一起生活，他的一举一动受到特丽 莎严密监视，这是托马士沉重的心理负担，当特丽莎忍无可忍，带着狗儿卡拉宁离开托马 士，坚强地回到苏俄镇压的布拉格，起先托马士一个人留在苏黎世，感觉轻松自由多了， 享受着生命里甜蜜的「轻」，可是才没几天，他开始想念着特丽莎，「有如被重物击了一 下，这是他从来没有过的感觉」，到了第五天，他向服务的瑞士医院上司表明，如同贝多 芬最後一个四重奏的最後一个乐章之主题「必得如此吗？必得如此！必得如此！」内心非 常之「沉重」，随即返回布拉格找特丽莎，至此，托马士在二人之间的关系，便由「重」 反转为「轻」了。 再者，外科专业是托马士对社会最主要的价值与贡献，是他的「使命」，也是生命中的「 重」。当他投书报纸，批判共产党员让国家失去自由，秘密警察认为这样的文章煽动了反 共情绪，将他列入黑名单，托马士仍坚持理念，不肯妥协，拒绝在自我检讨的书面纪录上 签名而被迫离开医院，下放到乡间，甚至於沦落为洗窗工人，却依然受到秘密警察骚扰， 最後只好加入政治黑手无暇触及的集体农场。由於政治之「重」，托马士放弃他的专业， 成为毫无心理负担的工人，这是「轻」。特丽莎认为，托马士为了她而回到捷克，因此遭 受政治迫害，毁了他在专业上的大好前程，她深感内疚，虽然托马士坦率地告诉特丽莎： 「使命都是愚蠢的，特丽莎。我没有使命。没人有。当你发觉自己自由自在，是没有使命 的时候，真是轻松啊。」其实这样的「轻」，乃是生命中不能承受之轻。同样的，特丽莎 与托马士搬到集体农场，避开政治之「重」，过着快乐的田园生活，这也是「轻」；然而 幸福是短暂的，他们未久即因车祸意外而丧生，这又是另一个生命中不能承受之轻。 （五）萨宾娜、弗兰兹及其他 萨宾娜和弗兰兹之间的「轻与重」，亦值得进一步探讨。萨宾娜自小成受到清教徒父亲之 严厉管教，不准她谈恋爱，而由於学校教育的思想束缚，连想画「立体派」都被视为异端 ，在她看来，只允许「忠贞」思想的「共产主义」，不过是另一个严格且创意缺缺的父亲 ，这都是萨宾娜生命中的「重」。於是她以不断地「反叛」来对抗，故意嫁给父亲不喜欢 的二流演员，父亲因母亲去世而伤心自杀後，萨宾娜又反叛自己的反叛，离开难缠的酒鬼 丈夫，反叛世俗，成为托马士最契合的情妇，彼此不用为对方负责，这乃是萨宾娜的「轻 」，然而这种一再的反叛使她心灵虚无，「轻」得十分痛苦。苏俄派兵镇压捷克，当为举 国之「重」，无法忍受「虚伪」与「媚俗」的萨宾娜开始流亡生涯，以难民身分反抗共产 极权，实则资本主义亦充斥着令她厌恶的「虚伪」与「媚俗」，这种无故乡可归又无处可 去的「轻」，折磨着她的内心，似乎自己的「遁走」已到了尽头，此岂非生命中不可承受 之轻？所以说，萨宾娜的悲剧不是重，而是轻，压在她身上的不是一个重担，而是不能承 受的生命之轻。 至於萨宾娜的瑞士情夫弗兰兹，二十多年前，他因对方以自杀要胁而被迫走入婚姻，是以 他并不爱妻子，女儿则站在母亲那边，偏偏他信仰「忠贞」与「诚实」，依然循规蹈矩， 维持着家庭的和谐，但他想到一辈子将在他的大学办公室、 一两 个图书馆，和两三个讲 堂上度过，这使他透不过气来，想要走向户外，他醉心於革命，向往着伟大的游行或示威 ，这是弗兰兹的「重」。直到弗兰兹认识萨宾娜，她来自充斥「监狱」、「迫害」、「禁 书」、「坦克」等字眼的苦难国家，这使他眼中的萨宾娜更加美丽。问题是萨宾娜觉得， 只有两个字令她对故国产生一份甜蜜的、怀乡的思念，那就是「墓地」。作爱时，弗兰兹 喜欢闭上双眼，认为这「黑暗」是每个人内在都拥有的「无穷」，进而陶醉其中，快感弥 漫全身；相反的，对萨宾娜来说，黑暗并不意味着无穷，而是否定所见的一切，拒绝去看 它。萨宾娜与弗兰兹彼此思想根本南辕北辙，弗兰兹深爱萨宾娜，萨宾娜却觉得男人不分 强弱都不适合於她。就爱情言，萨宾娜是重，弗兰兹为轻。当弗兰兹不愿再「说谎」，公 开了恋情，他感到轻松，终於诚实地过生活了。萨宾娜却以爱情被公开，使得爱情增加重 量，变成一种负担，乃选择不告而别。虽然弗兰兹因萨宾娜而拥有真正自由活着的日子， 但直至亡故，他依然难忘萨宾娜，对於弗兰兹来说，这岂非生命中不可承受之轻？ 除了小说人物，米兰‧昆德拉也从捷克历史的「轻与重」提出大论述。诸如一六一八年， 捷克各界为了发泄对当时统治者维也纳皇帝的愤恨，群起反抗，引发长达三十年的战争， 几乎导致捷克民族的灭亡。三百二十年後，一九三八年的慕尼黑会议，列强决定牺牲捷克 ，将它送给纳粹政权，这时捷克人选择了投降，却又导致第二次世界大战以及几十年的民 族自由之丧失。面对历史的抉择，人民到底应选择起而反抗之「重」，或是俯首投降之「 轻」，惨痛的历史才不再次重演？米兰‧昆德拉得到的结论是，历史跟人的生命一样，轻 得承受不了，轻如鸿毛，轻如空中旋转飘飞的尘埃，就像任何只存在一天的东西一般，真 是「不能承受之轻」，怎不令人省思！ （六）生命的最大价值 透过小说人物与捷克历史的「轻与重」之阐述，米兰‧昆德拉於《生命中不能承受之轻》 尽情表达他对生命的看法。然所谓「生命中不能承受之轻」，究竟是什麽样的「轻」让人 无法承受？米兰‧昆德拉说：你在乎的人对你毫不在意，这样的「轻」是你无法承受的一 种磨难！在乎的人不在意自己，则彼此并不会有多大的关联，不会产生「责任」，所以是 「轻」。真正在乎一个人的时候，会密切注意对方的一举一动，情绪也因此容易受到左右 ，必然希望对方跟你也同等在乎，甚至更多。当在乎的人对另一方毫不在意，弱者自然而 然就无法承受，此即生命中不能承受之轻。 再者，人活在世上，必须面对接踵而来的负担，虽然辛苦，却因为这些负担，证明了生命 之「重」与存在，不再只是茫然的呼吸，也不再觉得目标飘渺不定，生命不再空洞，「轻 」到让我们难以承受。米兰‧昆德拉更透过《生命中不能承受之轻》告诉读者，这世界没 有对与错，只有「轻与重」，而「轻与重」没有界线，人人的生命皆是轻亦是重，就像托 马士、特丽莎、萨宾娜和弗兰兹一样。总之，生命只有一次，没办法证明何种方法最好。 既然如此，人们对自己的抉择就要有信心，相信自己所相信的，而且机会掌握在自己手中 ，此即生命之本质。无论做何抉择，活出精采的当下，就是生命的最大价值。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.59.43.70