作者Tehran (最好的時光)
看板Fiction
標題[心得] 溫柔的防衛與反抗──《刺蝟的優雅》
時間Wed Apr 14 01:41:18 2010
網誌有圖好讀版:
http://www.wretch.cc/blog/littlefishes/24508858
在閱讀這本小說之前,我就對它的書名很有興趣。
一來是因為刺蝟在我的印象裡是十分迷人的小生物。
它雖然長得圓滾滾又可愛無邪的模樣,卻有象徵防衛、警備與神秘的刺作為自保,
使得其他動物不敢輕易招惹它。
二來是因為被形容成「刺蝟的優雅」的人們,一定有她風情萬種、獨樹一格的魅力,
這就給我足夠的理由來期待這本書了。
果不其然,《刺蝟的優雅》並沒有讓我失望。
相反地,它還帶給我意外的收穫,
那就是你雖然只閱讀了這本書,卻能同時認識其他的文類與作品,
包括哲學、電影、文學、語言學、音樂、藝術甚至是文學論辯。
這對書讀得是那麼少的我來說是很困難的事,無疑是閱讀進而理解的一項挑戰。
身為法國豪華宅第的門房荷妮,平日的興趣是閱讀哲學書籍,
書中有一大段描寫她對胡賽爾現象學的看法(很不怎麼樣)。
荷妮也喜歡看電影。
《魂斷威尼斯》讓她著實感動不已,
而日本導演小津安二郎的《宗方姊妹》更是她心中永遠的經典。
她鍾情於俄國文學,甚至把自己養的貓取名為「列夫」,
因為那是撰寫《戰爭與和平》及《安娜‧卡列尼娜》的俄國文學家托爾斯泰的名字。
你或許注意到了,荷妮雖然是個門房,卻是個很不一樣的門房。
她熱愛閱讀與思考,並且盡情享受從中獲得的樂趣。
儘管她不過是個小學畢業的自學者,聽起來平庸淺陋得不值一提,
但她或許比大多數自詡為高級知識份子的上流人士來得有格調、有內容多了──
只不過這些紳士淑女們永遠不會知道,
因為他們從來沒有真正把注意力放在(荷妮?名字一點都不重要)門房身上。
聰穎的荷妮深知一般人、
尤其是那些豪奢貴氣卻虛有其表的布爾喬亞是怎麼看待「門房」這個身份的:
成天打開電視看些娛樂或戲劇節目來打發時間、嘮叨多事又略顯神經質,
簡單來說就是一點文化品味都沒有的庸俗之輩。
於是,她努力表現出眾人心目中的「門房」形象,故意裝笨、裝俗,
暗地裡則是偷偷享受著這個沒有人知道、也沒有人會有興趣知道的私藏樂趣。
樂在其中,一個人的優雅與孤獨。
然而,直到她遇見樓上的日本新房客小津先生,
原先隱藏得天衣無縫的「門房」表相被看穿了。
那是因為小津和荷妮是「同類」。
他們都喜歡哲學的反覆論證、俄國文學(尤其是托爾斯泰)的沉穩持重、
古典音樂的安撫慰藉
(荷妮辨識出小津家中的廁所播放的是莫札特《安魂曲》〈受判之徒〉)、
語言學的嚴謹慎重(不能忍受不合文法或任意句讀的行為),
以及共同對荷蘭畫家克拉艾茲的靜物畫深表贊同。
小津和荷妮如同心有所感的靈魂伴侶,彼此的興趣與品味十分接近,
彷彿是命中注定的相遇,讓兩個人終於能在各自的世界找到彼此。
這讓我想起電影《麥迪遜之橋》中,Francesca 遇到Robert 之後,
才發現自己的生命終歸圓滿與完整。
全家人都對Francesca 喜歡什麼毫無概念,
縱使是朝夕相處的家人甚至伴侶,也無法了解枕邊人的心。
然而初識的Robert 竟然和她喜歡同一個電台!
這說明了Francesca 和Robert 是彼此生命中「對」的人。
他們了解彼此心中的想法,能夠向對方袒露真心、交付所有,
這已經超越了物質或肉體的欲求與熟悉,而是回歸到最原本、最純粹的心靈層次。
同樣屬於黃昏之戀,我覺得《刺蝟的優雅》更能突顯出男女主角精神面的契合度。
他們擁有太多共同的興趣與嗜好,再加上彼此都沒有婚姻或家庭的負累
(荷妮和小津的配偶都過世很長一段時間),
可以說他們的相互吸引是如此自然而足以預見的。
《刺蝟的優雅》另一條主線是十二歲的芭洛瑪。
她是個聰明慧黠、天生反骨的天才資優生,
乍看之下是個日子過太好而顯得有些憤世嫉俗的千金小姐,
但其實是她對自己所處的「上流社會」的矯揉造作與裝腔作勢,
提出消極漠然的反抗──
那就是在她寫完幾章〈深刻思想〉與〈世界動態日記〉之後,
於十三歲生日那天縱火燒了她家再逕行自殺。
芭洛瑪是認真的。
她在課堂上公然與古板淺薄的法文老師爭辯「我們為什麼要學會句子或文法?」,
反駁父親友人對於圍棋常識的離譜論述(她對圍棋的了解歸功於日本動漫《棋靈王》),
甚至大膽對完全不動聲色的心理醫生(在她眼中是個不折不扣的騙錢庸醫)下挑戰書。
透過她細膩又帶有批判意味的觀察,
芭洛瑪寫出她對上層權貴階級「徒具表面、空無內容」的戲謔挖苦。
由於體認到自己的力量是如此薄弱微小,
小到連要改變自己膚淺無知的家人們都做不到時,
芭洛瑪相信唯有透過徹底的破壞與毀滅,才能重新建立自己心中的樂園。
對她而言,死亡一點也不可怕。
如果她想要讓這個世界有那麼一點的不同,
死亡不過是她要達成這個目的的一種手段。神聖,而且無所畏懼。
然而,遇到小津先生、進而與荷妮深交之後,
芭洛瑪一心等待縱火尋死的想法逐漸產生轉變。
他們對芭洛瑪來說,就像是自然而然就聚集在一塊兒的同伴。
雖然荷妮與小津的年紀都足以當芭洛瑪的祖父母了,
然而他們和她說話時,卻是以極為誠懇禮貌的態度來對待她,
彷彿眼前面對的是一個與自己年齡相仿、經驗相當的睿智長者。
當芭洛瑪最終在沈重的傷痛裡寫下〈深刻思想〉最後一章時,
她了解到在「永不」中追求永遠的意義。
她知道唯有讓生命繼續,才能在等待中遇見真正的美。
整體而言,這是一部值得一讀再讀的細緻小說。
身為哲學教授的作者Muriel Barbery,
在文章中處理哲學理論或議題時,難免顯得過於艱澀難懂,
使讀者在閱讀上的理解頗感吃力。
有些欠缺耐心或精神力的讀者,或許看個幾章就斷然放棄了,
這或許是《刺蝟的優雅》唯一美中不足之處。
然而,無論是利用電影《黑雨》及《銀翼殺手》描寫小津帶荷妮品嚐的日本餐館的場景,
亦或巧妙以小津安二郎所導演的《宗方姊妹》鋪敘荷妮對於日本文化及茶花的美好想像,
都能顯現出Muriel Barbery 驚人的後設知識以及佈局巧思。
我只能說,當你在書店花了將近七個小時才把這本小說讀完,
看完之後卻一直對書中的內容咀嚼再三、念念不忘,甚至義無反顧買下這本書時,
無疑代表這是部精采絕倫、不可錯過的優秀小說。
而《刺蝟的優雅》就是如此與眾不同。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.175.158.125
1F:推 celestial09:有趣! 真是有趣 :D 我最近讀到一句大陸學者的話: 04/14 05:34
2F:→ celestial09:所謂的上流社會,不過就是一群普通人,聚集起來做下流 04/14 05:37
3F:→ celestial09:的事。 XD 很有 bourgeois 的味道 呵呵 04/14 05:40
4F:推 singlesky:自己買了也看了這本.就「故事」來說,滿吸引人的...... 04/14 20:33
5F:→ singlesky:作者對日本文化描寫的部分是很美好啦,但就現代來說呢? 04/14 20:35
6F:→ singlesky:小津先生可能是保育類/骨董級的日本人吧...我一邊看一邊 04/14 20:36
7F:→ singlesky:忍不住這樣想...... 04/14 20:36
8F:推 celestial09:我也是絕種型人物 XD 04/15 23:25