作者Tehran (最好的时光)
看板Fiction
标题[心得] 温柔的防卫与反抗──《刺蝟的优雅》
时间Wed Apr 14 01:41:18 2010
网志有图好读版:
http://www.wretch.cc/blog/littlefishes/24508858
在阅读这本小说之前,我就对它的书名很有兴趣。
一来是因为刺蝟在我的印象里是十分迷人的小生物。
它虽然长得圆滚滚又可爱无邪的模样,却有象徵防卫、警备与神秘的刺作为自保,
使得其他动物不敢轻易招惹它。
二来是因为被形容成「刺蝟的优雅」的人们,一定有她风情万种、独树一格的魅力,
这就给我足够的理由来期待这本书了。
果不其然,《刺蝟的优雅》并没有让我失望。
相反地,它还带给我意外的收获,
那就是你虽然只阅读了这本书,却能同时认识其他的文类与作品,
包括哲学、电影、文学、语言学、音乐、艺术甚至是文学论辩。
这对书读得是那麽少的我来说是很困难的事,无疑是阅读进而理解的一项挑战。
身为法国豪华宅第的门房荷妮,平日的兴趣是阅读哲学书籍,
书中有一大段描写她对胡赛尔现象学的看法(很不怎麽样)。
荷妮也喜欢看电影。
《魂断威尼斯》让她着实感动不已,
而日本导演小津安二郎的《宗方姊妹》更是她心中永远的经典。
她锺情於俄国文学,甚至把自己养的猫取名为「列夫」,
因为那是撰写《战争与和平》及《安娜‧卡列尼娜》的俄国文学家托尔斯泰的名字。
你或许注意到了,荷妮虽然是个门房,却是个很不一样的门房。
她热爱阅读与思考,并且尽情享受从中获得的乐趣。
尽管她不过是个小学毕业的自学者,听起来平庸浅陋得不值一提,
但她或许比大多数自诩为高级知识份子的上流人士来得有格调、有内容多了──
只不过这些绅士淑女们永远不会知道,
因为他们从来没有真正把注意力放在(荷妮?名字一点都不重要)门房身上。
聪颖的荷妮深知一般人、
尤其是那些豪奢贵气却虚有其表的布尔乔亚是怎麽看待「门房」这个身份的:
成天打开电视看些娱乐或戏剧节目来打发时间、唠叨多事又略显神经质,
简单来说就是一点文化品味都没有的庸俗之辈。
於是,她努力表现出众人心目中的「门房」形象,故意装笨、装俗,
暗地里则是偷偷享受着这个没有人知道、也没有人会有兴趣知道的私藏乐趣。
乐在其中,一个人的优雅与孤独。
然而,直到她遇见楼上的日本新房客小津先生,
原先隐藏得天衣无缝的「门房」表相被看穿了。
那是因为小津和荷妮是「同类」。
他们都喜欢哲学的反覆论证、俄国文学(尤其是托尔斯泰)的沉稳持重、
古典音乐的安抚慰藉
(荷妮辨识出小津家中的厕所播放的是莫札特《安魂曲》〈受判之徒〉)、
语言学的严谨慎重(不能忍受不合文法或任意句读的行为),
以及共同对荷兰画家克拉艾兹的静物画深表赞同。
小津和荷妮如同心有所感的灵魂伴侣,彼此的兴趣与品味十分接近,
彷佛是命中注定的相遇,让两个人终於能在各自的世界找到彼此。
这让我想起电影《麦迪逊之桥》中,Francesca 遇到Robert 之後,
才发现自己的生命终归圆满与完整。
全家人都对Francesca 喜欢什麽毫无概念,
纵使是朝夕相处的家人甚至伴侣,也无法了解枕边人的心。
然而初识的Robert 竟然和她喜欢同一个电台!
这说明了Francesca 和Robert 是彼此生命中「对」的人。
他们了解彼此心中的想法,能够向对方袒露真心、交付所有,
这已经超越了物质或肉体的欲求与熟悉,而是回归到最原本、最纯粹的心灵层次。
同样属於黄昏之恋,我觉得《刺蝟的优雅》更能突显出男女主角精神面的契合度。
他们拥有太多共同的兴趣与嗜好,再加上彼此都没有婚姻或家庭的负累
(荷妮和小津的配偶都过世很长一段时间),
可以说他们的相互吸引是如此自然而足以预见的。
《刺蝟的优雅》另一条主线是十二岁的芭洛玛。
她是个聪明慧黠、天生反骨的天才资优生,
乍看之下是个日子过太好而显得有些愤世嫉俗的千金小姐,
但其实是她对自己所处的「上流社会」的矫揉造作与装腔作势,
提出消极漠然的反抗──
那就是在她写完几章〈深刻思想〉与〈世界动态日记〉之後,
於十三岁生日那天纵火烧了她家再迳行自杀。
芭洛玛是认真的。
她在课堂上公然与古板浅薄的法文老师争辩「我们为什麽要学会句子或文法?」,
反驳父亲友人对於围棋常识的离谱论述(她对围棋的了解归功於日本动漫《棋灵王》),
甚至大胆对完全不动声色的心理医生(在她眼中是个不折不扣的骗钱庸医)下挑战书。
透过她细腻又带有批判意味的观察,
芭洛玛写出她对上层权贵阶级「徒具表面、空无内容」的戏谑挖苦。
由於体认到自己的力量是如此薄弱微小,
小到连要改变自己肤浅无知的家人们都做不到时,
芭洛玛相信唯有透过彻底的破坏与毁灭,才能重新建立自己心中的乐园。
对她而言,死亡一点也不可怕。
如果她想要让这个世界有那麽一点的不同,
死亡不过是她要达成这个目的的一种手段。神圣,而且无所畏惧。
然而,遇到小津先生、进而与荷妮深交之後,
芭洛玛一心等待纵火寻死的想法逐渐产生转变。
他们对芭洛玛来说,就像是自然而然就聚集在一块儿的同伴。
虽然荷妮与小津的年纪都足以当芭洛玛的祖父母了,
然而他们和她说话时,却是以极为诚恳礼貌的态度来对待她,
彷佛眼前面对的是一个与自己年龄相仿、经验相当的睿智长者。
当芭洛玛最终在沈重的伤痛里写下〈深刻思想〉最後一章时,
她了解到在「永不」中追求永远的意义。
她知道唯有让生命继续,才能在等待中遇见真正的美。
整体而言,这是一部值得一读再读的细致小说。
身为哲学教授的作者Muriel Barbery,
在文章中处理哲学理论或议题时,难免显得过於艰涩难懂,
使读者在阅读上的理解颇感吃力。
有些欠缺耐心或精神力的读者,或许看个几章就断然放弃了,
这或许是《刺蝟的优雅》唯一美中不足之处。
然而,无论是利用电影《黑雨》及《银翼杀手》描写小津带荷妮品嚐的日本餐馆的场景,
亦或巧妙以小津安二郎所导演的《宗方姊妹》铺叙荷妮对於日本文化及茶花的美好想像,
都能显现出Muriel Barbery 惊人的後设知识以及布局巧思。
我只能说,当你在书店花了将近七个小时才把这本小说读完,
看完之後却一直对书中的内容咀嚼再三、念念不忘,甚至义无反顾买下这本书时,
无疑代表这是部精采绝伦、不可错过的优秀小说。
而《刺蝟的优雅》就是如此与众不同。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 218.175.158.125
1F:推 celestial09:有趣! 真是有趣 :D 我最近读到一句大陆学者的话: 04/14 05:34
2F:→ celestial09:所谓的上流社会,不过就是一群普通人,聚集起来做下流 04/14 05:37
3F:→ celestial09:的事。 XD 很有 bourgeois 的味道 呵呵 04/14 05:40
4F:推 singlesky:自己买了也看了这本.就「故事」来说,满吸引人的...... 04/14 20:33
5F:→ singlesky:作者对日本文化描写的部分是很美好啦,但就现代来说呢? 04/14 20:35
6F:→ singlesky:小津先生可能是保育类/骨董级的日本人吧...我一边看一边 04/14 20:36
7F:→ singlesky:忍不住这样想...... 04/14 20:36
8F:推 celestial09:我也是绝种型人物 XD 04/15 23:25